“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。”这首节气诗是人们耳熟能详的,它依次盘点了中国传统的二十四节气。立春之后,便是今天的雨水了。在华南地区,节气在这里其实并不管用。立秋节气在深圳通常都还是夏天,而小雪、大雪什么的更是不存在的。最冷的一次不过下了点雪霰,就已经让众多本地民众啧啧称奇,纷纷出门赏“雪”。
深圳的立春勉强可以成立,雨水就非常不确定了,因为深圳的春天就像孩子的脸,说变就变,可以一夜入夏,也可以忽而回到冬天。按往年的情况看,深圳的春雨并不算多,像长三角那样连续一月的阴雨几乎是没有的。非常具有华南地区特色的气候现象是回南天。如若春季突然降温,短时间后气温又突然回升,此时室外温度高,室内温度低,湿度就会急剧升高,最高可达100%的湿度。
回南天给人的体验就是极度潮湿,墙壁上、玻璃上都挂着水珠,地板变得湿滑,空气中也白茫茫一片——好在是雾而不是霾。回南天的潮湿,想必在深圳住过几年的朋友们都懂。湿度高带来的副作用是家中物品更容易受潮发霉,电器也容易因潮湿而短路。应对措施就是关闭门窗,在地上铺一些旧报纸,能增加一台抽湿机抽湿则更为有效。今年的雨水完美避开了回南天,因为去年始终没有入冬,即没有达到气象意义上的冬季标准。
1月份倒是有一两天的回南天,也很短暂。今年不仅有暖冬,春节期间的气温更是一路飙升,以致于过年还有人在爬山时中暑。深圳今年所有的物候都比往年来得早。原本在雨水这个节气,正是小叶榄仁最好看的时候。这是一种原产非洲的行道树,树形优美,层层叠叠。往年此时,小叶榄仁新长出的嫩叶清新可人,温润秀雅,是街头一景。这可以算是深圳一年里的“春好处”了,可以“绝胜烟柳满皇都”。
而今年小叶榄仁早早地开始换叶,南风一起,黄叶扑扑簌簌落地,随后绿叶就迅速长了出来。在深圳,春季还有一种引人注意的落叶树是绿黄葛树,俗名大叶榕。春风一起,绿黄葛树大大的黄叶子就往下掉,铺满街道,沙沙作响,这情形像是江南的深秋。绿黄葛树落叶快,长叶更快,不多时,新的鲜嫩的大片的绿就从枝头窜出来,很快又长满一树。
在晚上发黄的灯光下,绿黄葛树的叶子在夜空映衬下绿得耀眼,每次看到我都忍不住要拍几张记录,发到朋友圈。研究生同学评论说,像免疫荧光照片。实在很形象。除了落叶的树,开花的树也是深圳春天少不了的。最有代表性的是一红一黄——木棉和黄花风铃木。木棉又称英雄树、攀枝花,是深圳的原住民。木棉通常二三月份开花,盛花时不长叶,花大如碗口,艳而不俗,开起来轰轰烈烈,很有气势,落在地上沉着有力。
黄花风铃木则是外来客,原产南美,树形优美,三四月份开花,花开时满树金黄,落在地上也是金灿灿一片,是近些年深圳春天的网红树。今年黄花风铃木二月就开了,花期早了一个月。大嗓门的噪鹃早早地就出来叫唤了,“哦噢~哦噢~哦噢~~~”,声声渐高,嘹亮悠长,从早叫到晚。这是一种杜鹃科的鸟,叫起来像婴儿哭,它们通常躲在高树上,所以人们往往只闻其声,不见其鸟。
雄性噪鹃黑中发蓝,眼珠虹膜通红,叫声正是它对异性深情地呼唤。雌性则褐色带斑,黯淡无奇,这种与环境接近的色彩带来了安全感,更有利于它们繁育后代。噪鹃是当季的代表,它们富有特色的求偶声标志着春天的全面到来。之前说深圳的春天相对少雨,也不知老天是知道我要写稿子还是怎样,应景地下了今年第一场像样的春雨,并且下半周还有连续几天阴雨。我喜欢太阳,讨厌雨天。谁会喜欢下雨呢?还真有,那就是喜欢湿润的两栖动物。
这时节晚上打着电筒去水边,就可以听到蛙鸣阵阵,咯咯咯咯,高高低低,此起彼伏。其中斑腿泛树蛙是主唱,它们在草丛或者树上活动。可与之媲美的是花姬蛙,小身材,高音量。黑眶蟾蜍则是沉默的听众,在春天三三两两地出动交配繁殖。此后,陆续也有昆虫开始出来活动。我们已经可以期待下一个属于昆虫的节气——惊蛰的到来。到那个时候,全国各地也都该慢慢地有春天的样子了。