同样是坚果，凭啥干果店卖栗子不卖橡子？这首《致橡树》，高中大学的时候你没少背诵吧？虽然你的语文老师肯定没给你分析过这里头的爱情观（本来也不算是爱情诗），但我相信还是不少人读着读着自己就悟出来了。其实爱情观你悟没悟出来我并也不关心，我只想问问：有多少人认识这篇《致橡树》中的主角，橡树？不知道橡树长啥样的话，那橡子呢？知道的请举手。要讲橡树和橡子，首先要从栎树说起。
话说当年的齐国，有一棵远近闻名的巨大栎树。它的树冠伸展开去，树阴可以遮蔽上千头牛；树干之粗，需要十余人才能合抱；树梢之高，快比上山丘了；就连侧生的枝杈，也足以用来制造十余艘小船。这株大栎树，被人们尊为守护土地的神明。有一群工匠远道而来参观这棵树，所有人都感叹它的壮美，唯独他们的师傅，对这大栎树连正眼也不看上一眼。众弟子问他为啥，老匠人说：“这根本就是无用之木！
用它做船船会沉，用它做棺材很容易腐朽，用它做器皿容易损坏，用它做门又很难严丝合缝，用它做柱子的话，虫子会来啃噬......”“总之，栎树就是干啥啥不行，所以都长这么粗大了，还无人砍伐。”当天晚上，树神就去梦里找这个老师傅了。树神跟他说：“你何苦用那些所谓的‘有用之木’和我相提并论呢？你看看那些果树，就是因为结了好吃的果子，才给自己惹上麻烦——好多人为了打落果子，连树枝树杈都损伤了。
我能长这么大颐养天年，难道不是最大的‘有用’吗？”睡醒之后，老师傅跟弟子们聊自己的梦，弟子问他：“既然树神追求‘无用’之道，那它何苦作为神明，保一方土地平安呢？”老师傅呵斥道：“你懂什么！它要不是神明，早就被人砍掉了。化身树神，受人膜拜，这正是大栎树与众不同的自保之法啊。”上面讲的这则故事收录于《庄子·人间世》中。庄子虽然推崇“无为无用”的处世之道，但也不是鼓吹一味地隐世遁形。
他只是以大栎树为例，希望大家都能找到最适宜自己的生存方式。橡子可果腹，皂斗能染色。让我们来客观地分析一下，其实老师傅对栎树的评价，多少有失偏颇。对于古人来说，栎树还是有些用处的——比如用它制作车轮，或者烧炭，都是极好的。除此之外，更为人看重的，则是它的果实。栎树的果实下方，有一个碗状的壳，这独特的造型成了它名字的由来——古时候的“乐”字，是声音的统称。
篆书“乐”字，形如木架之上放着大大小小的鼓，栎树果实与鼓形相似，故而得名。栎树果实被剥去后，就只剩下外面碗状的空壳，形状像是盛粮食用的斗，所以人们管这个壳叫做“斗”；因壳象形似斗，古称“象斗”，后来传为“橡斗”。于是，栎树的果实自汉朝之后，常被称为“橡实”或“橡子”；到明清时，干脆栎树也被笼统地称为了“橡树”。
虽然栎树也可以叫做橡树，然而，橡树却并不是特指某一树种，而是一类壳斗科植物的泛称，其中包括了栎属、青冈属及柯属的种。上古还没有农耕之前，人们就开始采食橡子为生了。橡子不但能充饥，还有医家称（不是我说的）：橡实于肠胃有益，多食使人强健。《冰河世纪》里Scrat的最爱就是橡子。同样是坚果，橡子这玩意儿看着既像板栗，又像榛子，应该跟它们一样美味吧？那为啥干果店里从来没见过它的身影呢？
这是因为橡子吃起来有点苦。唐宋年间，它就已经沦为牲畜饲料了，只有在饿得不行的饥荒年代，人们才会捡点橡子充饥。所以，橡子能吃，但不好吃，安心吃你的糖炒栗子吧。就算橡子不咋好吃，伟大的吃货们还是想尽办法把它们加工成菜品，端上了餐桌——橡子豆腐、橡子凉粉等等，作为开胃小菜，很是美味了。果子吃掉不浪费，包着果子的橡斗，也有它自己的一番用途：人们会把橡斗浸泡在水中，泡出的汁液可以用来染黑色。
虽然用这种汁液染出来的衣服，经过长久洗涤后颜色会逐渐变淡，但因为橡斗易得，所以黑色衣物一度成为平民百姓的标准着装。橡子成熟后，果实通常会与橡斗分离。落果秋不收，填饱鸟儿肚子。古人口中所谓的栎树，其实是如今壳斗科栎属多种植物的统称。当然也有人认为，应该专指我国大部分省区都有分布的麻栎。麻栎为乔木，高可达30米。麻栎的果实可以收来做饲料，木材也能作枕木、坑木之用。
还有人说，只要是结橡子的树，都可以叫做橡树或栎树。现在采撷橡子或橡斗的人越来越少了，所以也没什么人会关注到栎树。不过近些年来，西方园艺学家培育了多种观赏用栎树，叶子入秋或变金黄，或呈深红，耐人玩赏。如今我国的不少城市也开始栽种彩叶栎树，并尝试使用本土的栎树种类了。北方山区常见的蒙古栎，入秋后叶子变成金黄色。加上栎树落果可以填饱城市中小型鸟兽的肚子，所以栎树在注重生态的国家颇受重用。