有那么一种矛盾的小动物，人类对它同时投射了最深刻的爱与恨。它是十二生肖之首，也是印度教里智慧神的使者，它是《黑猫警长》里的一只耳，也是《猫和老鼠》里的Jerry，它是疾病的传播者，也是医学的见证者，它就是小家鼠（Mus musculus）。
严格来说，我们平时所说的“老鼠”是一大类动物，如果连诸如鼩鼱、鼯鼠之类让人傻傻分不清的家伙都算进去，那简直就是个囊括了半个哺乳纲的大杂烩。不过这其中，最“根正苗红”的还是咱们今天的主角。小家鼠成年后体长不会超过10厘米（不包括尾巴），与另一种常见的老鼠“褐家鼠”有着明显的体型差异，因此也常被称为“小鼠”。
在几乎所有的艺术作品中，小家鼠都是一副胆小怕事的性格，但它有个保命绝技，就是钻到狭小的老鼠洞里。这倒是和现实当中的小家鼠一样，它们仗着体型小巧在人类社会中无孔不入，即便是在今天，任凭两脚兽们用尽各种高科技也奈何不得。甚至于，它们还轻易地藏身在人类的车辆与船舶中，搭乘着人类的交通工具扩散到了几乎全世界，成了世界上分布最广泛的哺乳动物之一。
在历史上，小家鼠很少扮演什么正面角色。除了偷窃粮食的“原罪”外，包括小家鼠在内的一系列啮齿动物还是一系列病原体的传播者。相比于其它啮齿类，小家鼠传播的疾病要少得多，这主要是因为寄生它们的跳蚤种类不怎么咬人。不过扒在老鼠身上的小吸血鬼可还多得是，比如说小鼠身上的螨虫可能会传播一种叫做“立克次氏体痘”的疾病，此外被小鼠尿液污染的食物也会携带诸如“钩端螺旋体”之类的病原体。
虽说小家鼠在提供肉奶蛋方面简直毫无价值可言，但它作为宠物却是意外的合适，它们好养不挑食，而且仔细看还挺萌的。饲养小鼠最早可以上溯到公元前，不过小鼠真正作为现代意义上的宠物大概只能追溯至16到17世纪了。
成了宠物，那么距离成为实验动物也就不远了。著名的生理学家威廉·哈维早在16世纪就通过解剖小鼠研究过血液循环系统。不过其实最早的时候科学家也没什么实验动物的概念，通常就是自己能搞着啥动物就用啥动物。翻开那些年代的学术著作，你会发现实验室里的物种多样性真的是很可以的。
就是在这样激烈的竞争中，小家鼠作为实验动物脱颖而出。
人们养着养着发现，小家鼠这货真的特别适合拿来做实验，吃得少，喝得少，不占地，不用遛，不拆家。而且小家鼠那曾经让人伤透脑筋的特点这会儿也成了优势。它长得小，但又不是太小，体型简直天生就是为人的手量身定制的。更关键的是，小鼠的繁殖特别快。小鼠怀孕只需19.5天，一窝大约能生10只小崽，小崽出生后21天断奶，四周即可生育，一般来说经过八周大时就能怀上下一代小鼠。
这小鼠不但繁殖天赋高，而且还繁殖得很勤。
一般来说，雌鼠有着固定的一周左右的发情周期，只有在发情时与雄鼠交配才会排卵。然后重点来了，在雌鼠刚刚生育过后会马上进入一个“生育后发情期”，这个时候理论上又能再配、再孕，一批幼崽断奶后，下一批立刻就能接上。只要操作得当，安排一只雄鼠和五只左右雌鼠“流水配”，两边都不耽误，如是一年下来就能六世同堂，爆出数百万只小鼠。正是因为这种惊为天鼠的繁殖力，小家鼠也是最早建立“近交系”的实验动物。
啥叫近交系呢，我们知道近亲繁殖，就是让兄弟姐妹之间生育的后代之间的基因就会比一般的兄弟姐妹更近一些。如果人为地让动物连续近亲繁殖20代以上，那么就能产生出基因背景几乎一模一样的后代——这就是所谓的“近交系”了。
近交系对于科学研究而言非常重要，因为其极其微小的个体差异可以排除很多无关变量，但是也因为其基因背景过于相似，可能会整体性地出现诸如对某一种药异常敏感之类的状况，因此在需要考虑个体差异的实验当中，也会用到另一类内部基因背景差异较大的品系，那就是“远交系”。
其实，实验用的小鼠真的是五颜六色啥样的都有，比如说刚才说的C57BL/6就是黑色的，DBA则是黄褐色的，除此以外也有灰色乃至无毛的。当然，的确也有很多实验小鼠品系是白色的，比如近交系的FDB、BALB/c，还有远交系的ICR、昆明白等等。可能是因为白色的老鼠在自然界极少见到（毕竟容易被吃），特别让人容易将其与实验室联系在一起吧。
但无论如何，小鼠都是当之无愧的实验动物之王。
1998年，小鼠被成功克隆，成为了继绵羊之后人类成功克隆的第二种哺乳动物；2002年，小鼠的全基因组得到测序，这是继人类本身之后第二种被全基因组测序的哺乳动物……如今，全世界各大科研院所中饲养着数以亿计的小鼠，它们或是作为药物试验的对象，成为新药进入临床的敲门砖，或是作为疾病模型，研究各种疾病的生物学机制——可以说，我们每个人生命中都有那么一些时刻，是靠着小家鼠才得以康复的。
无论小家鼠愿不愿意，它们都已经很深刻地和人类捆绑在一起了。它们是下水道里令人厌恶的伴生动物，却又能在宠物市场上萌化众人；它们让人们无比恐惧而憎恨，但又明明是与人类最“亲近”的动物之一，并随着人类一起散布到了全世界；它们带来的传染病曾夺取无数人的性命，但利用它们研发的药物和疗法又拯救了更多生命……从这个角度来说，小家鼠可真是最纠结的矛盾集合体啊。