世界上有很多诸如撞衫这样尴尬的事情，而撞名则更是会让拥有者无比苦恼，李小冉的微博被骚扰得不胜其烦，讲段子的毕导也总说自己从不拍片子……名字相像真的是个麻烦事。其实在植物圈，共用名字似乎是时常发生的事：台湾的土豆是花生，而大陆的土豆是马铃薯；诗经里扔的木瓜是海棠，而今天超市货架上的木瓜则是番木瓜。不过，比起这些植物，同样常见的“冬青”才是一个更麻烦的名字。路旁常见的绿篱。拐过街角，又见一处。
咦，还是刚才那种植物吗？图为冬青卫矛品种'Ovatus Aureus'。图片：Leonora (Ellie) Enking / Flickr
冬青是大树，卫矛是绿篱首先来看看，你见过的“冬青”，到底是谁吧。说实话，今日主角冬青卫矛既不是冬青，也不是卫矛。嗯……是不是听得有点晕乎乎的？真正的冬青，名气小很多。它是冬青科冬青属的植物冬青（Ilex chinensis），通常出现在长江以南的区域。
它的个头可以高达25米，最矮的也有2米高，这远比城市中的绿篱“冬青”高大得多。“正版”冬青的植株与花叶。图片：KENPEI / wikimedia；Yao Li
在中国北方路边经常看到的绿篱“冬青”，正是今天的主角——卫矛科卫矛属的冬青卫矛（Euonymus japonicus）。它的淡红色蒴果在成熟时会“吐出”裹着鲜红假种皮的种子，这是卫矛科植物的典型特征。冬青卫矛的花叶与开裂的蒴果。图片：KENPEI & Qwert1234 / wikimedia
尴尬的是，这种植物早就被安排上了另外一个名字——“大叶黄杨”。如此特别的现象是个植物学命名的历史遗留问题。冬青卫矛在之前很长一段时间里确实被称为“大叶黄杨”，这个名字后来才被安排到另一种黄杨科的植物大叶黄杨（Buxus megistophylla）身上。今天，我们把北京路旁的冬青卫矛叫成大叶黄杨，其实也不算错。这才是黄杨科黄杨属的大叶黄杨。图片：刘昂 / 中国植物图像库
通常在大叶黄杨旁边还有一种叶子比鸭舌大不了多少的常绿植物，那是小叶黄杨（B. sinica var. parvifolia），它们与原种（B. sinica）的区别在于叶子的大小。另外，小叶黄杨的叶子更亮一些。小叶黄杨（左）与其原种（右）的叶子。图片：huangdan2060 & Sten Porse / wikimedia
顺带说一下，卫矛科卫矛属的卫矛（E. alatus）也有自己的特征。它的茎秆上有特殊的翅膀，就好像古代战争中使用的弓箭的尾羽一样，因而也有一个诨名叫“鬼箭羽”。卫矛的枝条上有栓翅，而且它的叶子也不是常绿的。图片：Plant Image Library / Flickr；Famartin / wikimedia
冬天谁还不保湿不管是冬青卫矛还是小叶黄杨，它们在冬天都不会落叶。这是为什么呢？
传统概念中，我们都会觉得植物是为了对抗寒冷，才会抖落身上的叶片。其实，相对于低温，冬季的干燥天气才是植物生存的大敌。在植物的正常生理活动中，树叶的蒸腾作用会产生蒸腾拉力，就像水泵那样把根系吸收的水和营养抽到枝头上来，这个过程会消耗大量水分。所以在久旱无雨的冬季，很多植物就会清除掉这些耗水装置。
值得注意的是，在干湿季节分明的干热河谷地区，树叶通常是在干旱程度达到极致的旱季末尾落叶，在雨季来临时再长出新叶。这就充分说明了植物落叶与否的决定因素是水分，而不是温度。蒸腾作用通过叶片表面的气孔（箭头所指）发生，一个气孔由两个腰果状的保卫细胞构成。左图为光镜下的气孔，右图为扫描电镜下的气孔。图片：vb；Louisa Howard
那“冬青家族”是如何做到保存水分且不落叶呢？
如果我们仔细观察冬青卫矛的叶子就会发现，它的叶子表皮非常厚，就像一个密封套把叶子包裹地严严实实，这样就在最大程度上减少了水分的丧失。糖和氨基酸：冬天抗冻的秘密不过话说回来，在北方的冬天仅仅减少水分丧失是不够的，三九天滴水成冰的严寒对植物来说仍然是个巨大的挑战。即便在室内，那些从窗缝吹进来的干冷寒风就已经能让花卉变冰雕了。那么，冬青卫矛是靠什么来度过严冬的呢？
通常来说，植物被冻死主要有两个原因：一是完全冻结之后，生命活动无法维持，被饿死；二是完全冻结之后，细胞中的水分变成了有尖锐棱角的冰晶，把细胞结构戳得千疮百孔，被扎死。为了应对这些问题，抗冻植物的细胞中准备了大大量的糖和蛋白质。植物细胞内各种形态的冰晶。图片：Melissa Bredow, Virginia K. Walker / Frontiers in Plant Science（2017）
冬青卫矛叶片细胞中积累的大量糖分，可以使细胞液和细胞质的冰点降低，就像我们在下雪之后撒盐，或者汽车水箱里加入防冻液一样，这样植物就可以在0℃左右继续进行自己的生命活动。就算温度持续降低，细胞必然冻结的时候，抗冻蛋白质的存在也会使冰晶变得更圆润，而不是刺伤细胞的尖刺。有了这样的抗冻法宝，冬青卫矛就能在寒冷的冬季，继续展示自己绿油油的叶片了。当然作为绿篱植物，冬青卫矛也有不同的栽培品种。
图片：andre-briant.fr；mauroguanandi / Flickr
其实对植物抗冻蛋白的研究已经成为一个热点。在未来人类（可能）流浪的家园，我们无法预知有什么极端环境，如果必须在一个低温为常态的星球上生存，那么抗冻蛋白必将大显神威。现在，你是不是对冬青卫矛有了新的认识呢？本文是物种日历第5年第46篇文章，来自物种日历作者@史军。你见过的绿篱，可能会是它们珊瑚树扶芳藤欧洲冬青本文来自果壳，欢迎转发如需转载请联系GuokrPac@guokr.com