出于好奇,我曾经用胰岛素注射笔给自己扎过一针(当然,没有真的推药)。捏起皮肤,扎进针头,这并没有那么困难,疼痛程度也完全在可接受的范围内。但一想到这种治疗要经年累月地进行,每天都要打上好几次,还是让人心生抗拒。相比之下,吞下一粒药丸要方便太多了,如果能把胰岛素也装进药丸该多好。胰岛素直接变成药丸并不可行,消化系统会将这些蛋白质全部破坏。
不过,科学家们正在尝试一种新的思路:吞下一个小小的注射器,让它在胃里给人打一针。这些装在胶囊里的小东西就是他们设计出的迷你注射器。根据研究者的设想,吞下这个小注射器,它就会自动在患者胃里找好姿势,然后把药物扎进胃粘膜组织里。通过这种方式,原本不被吸收的大分子药物能够直接进入人体。这不还是要挨一针吗?是的,但它免除了注射操作的麻烦,而且还更加无痛。
消化道不像皮肤那样敏感,研究者认为这种胃内注射装置“不太可能会引起任何不适”。注射装置的外壳是参考豹纹陆龟(Stigmochelys pardalis)设计的,它由尖尖的塑料拱顶和环形金属底座组成。因为重心低,再加上形状的优势,无论怎么掉落,它都能很快自动调整成直立的姿态,让开口对准胃壁(不过,这只在空腹状态下有效)。
完成姿态调整之后,藏着装置里的弹簧就会松开,把一根含药的迷你“针头”扎进胃组织里。这不是普通的注射针头,它是直接用胰岛素加上可降解的辅料压制成的。扎进胃壁之后,这根小小的“针头”会自行溶解,并向组织中释放胰岛素。那弹簧又怎么自动松开呢?这里使用了一种大家都很熟悉的东西:糖。
研究者用一点焦糖化的蔗糖(想象一下糖葫芦外面那一层)把小弹簧粘住,而进入胃部之后,胃液溶掉糖,就可以让小弹簧自动弹出,发射与之相连的“胰岛素矛”。目前,这种“可以吃的注射器”还处在研发早期阶段。在初步的动物实验中,这看起来是个可行的方案:扎进胃粘膜的胰岛素成功降低了实验猪的血糖水平,效果和传统的皮下注射差不多,短期内也没有造成任何胃部组织损伤。不过,在真正投入应用之前,人们还有大量的研究工作要做。