情人节，当地球人沉浸在恋爱的甜蜜中时，一位堪称传奇的“探险家”，悄悄抵达了最后的终点。昨天，NASA正式宣布机遇号任务终结。机遇号在火星上的效果图 | NASA。机遇号的故事可以从2003年讲起。那一年，NASA向火星发射了一对火星车。在那之前，有许多探测器尝试过在火星着陆，成功率只有50%。当时的火星上，漫游车也仅有一台，名为旅居者号，个头只有西瓜那么大。
它在火星上活了83天，总共行驶了大约100米。而这一回，NASA打算玩一票大的，那便是火星探测漫游者计划，由两台一模一样的火星车组成。它们的体重跟玉兔号月球车相当，接近200千克，是旅居者号的大约20倍。它们的身高则有1.5米，坐火车需要购买全票，长和宽分别是1.6米和2.3米。机遇号是其中之一，另一台是勇气号。确实，想要成功登陆火星，不仅仅需要勇气，还要有那么一点点机遇才行。
机遇号回望它的着陆地点 | NASA。2004年1月25日，机遇号在火星子午线高原成功着陆，比先它一步着陆在火星另一边的勇气号晚了大约3个星期。它们的火星探险之旅也随即展开。根据最初的计划，它们的工作寿命只有90个火星日，大约相当于地球上的92天。在这段时间里，只要跑一跑四周，看一看脚下的岩石和土壤，再多拍一些全景照片，大概就可以算是圆满完成任务了吧。
毕竟，在火星上成功降落就已经是多少人期盼已久的成功了。机遇号在坚忍撞击坑考察。火星表面为机遇号实拍的照片，机遇号本体则是模拟效果图 | NASA。然而，这对火星车意志之坚韧，还是大大超出了所有人的预期。勇气号最终在火星上工作了7年，超出设计寿命29倍还多。机遇号还要更夸张一点。
从登陆火星到今天，它的火星之旅持续了超过5000个火星日，总行驶里程达到了45.16千米，成为了有史以为活得最久、走得最远的地外巡视器。可别小看这个数字——要知道，机遇号的“飙车”速度也才秒速5厘米，并不比乌龟的爬行速度快多少。在另一颗行星的荒野上，机遇号正是以这样的“龟速”，完成了一场全程马拉松的赛程。机遇号在火星上行驶的路线 | NASA，汉化：鸑鷟鹓鶵。
在这一路上，它总共拍摄了21.7万张照片传回地球，带人类身临其境地领略了这颗红色行星今天的样貌。不过，观光旅游并不是机遇号去火星的全部任务，它还背负着重要的科学使命——寻找火星历史上存在过液态水的证据。它的运气很好，着陆后没花多少时间，便在着陆点附近找到了水流侵蚀的沉积岩痕迹，发现了后来被称为“蓝莓”的赤铁矿微粒。这是一种需要液态水才能形成的含铁矿物。Mission accomplished！
而此时，机遇号最初的90天任务才刚刚过半。火星上的“蓝莓”，即赤铁矿微粒 | NASA。在随后漫长的任务拓展期间，机遇号作出了更多的发现，有些是预料之中，有些则是意料之外。2004年，机遇号冒险驶入坚忍撞击坑内部，在坑壁上层层叠叠的沉积岩中找到了证据，证明这里在火星历史上曾多次被液态水浸润。2005年，机遇号在行驶途中找到一块奇怪的石头，看上去跟其他的岩石不太一样，闪着金属光泽。
这是人类第一次在地球以外的其他星球上找到陨石。机遇号在火星上找到的一块铁陨石 | NASA。2007到2009年，机遇号深入考察了维多利亚撞击坑，在山脊上发现了更多赤铁矿。这里跟坚忍撞击坑一样，在火星历史上曾经长期存在过液态水。2011年，机遇号抵达奋进撞击坑的边缘。在这里，它研究了更为古老的火星岩石，并在其中发现了大量的粘土矿物和石膏。
这些发现表明，距今40亿年前的火星，表面不只长期存在过液态水，那些水还是中性的——既不酸，也不碱。这意味着，早期火星上的水环境，或许适宜生命生存！机遇号拍摄的火星日落 | NASA。一路走来，机遇号的旅程并非一帆风顺。早在2005年，它就曾经陷入沙地爬不出来。多亏地面工作人员模拟出脱困的路线，机遇号的旅程才得以继续。2007年，机遇号经受了一场火星尘暴的考验。
幸亏在那之前，它的太阳能板被尘卷风意外清扫干净，电量储备十分充足，才得以熬过尘暴带来的昏天黑地。到了2014年，机遇号可能年纪有点大了，患上“失忆症”。它的固定存储器NVM无法写入数据，最后地面工程师只能让系统绕过这个存储器。机遇号的轮子曾在2005年沉陷沙坑 | NASA。而在2018年，机遇号终于遇上了它生命中迈不过去的那一道坎。
5月底，一场巨大的尘暴开始形成，并在一个月内“吞噬”了整个火星，来势汹汹远比2007年那场更加猛烈。很快，奋进撞击坑就被黑暗笼罩，依赖太阳能的机遇号，断绝了唯一的能量来源。在“饥饿”、“衰老”和风暴摧残的多重因素下，6月10日与地球进行最后一次通话之后，机遇号失去了联系。2018年，火星尘暴席卷全球（右，左侧为没有尘暴的对比图） | NASA。这场尘暴持续肆虐了好几个月，于9月开始消散。
人们曾希望，当阳光再度照耀在机遇号上，它能像2007年那样苏醒过来，继续前行。可惜，并没有。哪怕在NASA主动发送了800多条指令想要唤醒它之后，我们依然没有收到机遇号的任何回应。而眼看着火星上凛冬将至，苏醒的希望已经越来越渺茫了。于是，在火星上度过了5352个日夜之后，在超出原定任务期限快要60倍之后，机遇号火星探测任务昨天凌晨宣告终结。机遇号，终于可以歇歇脚（车轮）了。
机遇号的自拍照，庆祝自己登陆火星5000个日夜 | NASA。这并不意味着火星车时代的终结。早在2012年8月6日，新一代的好奇号火星车便已经抵达火星，在盖尔撞击坑内漫游至今。它的个头比机遇号和勇气号加起来还大，携带着更为先进的科学设备，在火星上寻找曾经存在过生命的迹象。到明年，NASA的火星2020漫游车、欧空局和俄罗斯合作的罗莎琳德‧富兰克林号火星车也将从地球启程。
中国也将首次发射火星探测器，其中就包括一辆火星车。火星上只会越来越热闹。三代火星车对比，左前是旅居者号，左后是机遇号/勇气号，右边则是好奇号 | NASA。就像机遇号为后来的这些火星车铺平了道路一样，后者也将为人类未来亲自踏足火星打下基础。或许，在不远的将来，我们有机会前往火星，找到机遇号火星车，对它说一句——辛苦了，谢谢你！