网纹藤壶的一生，是被嫌弃的一生。密集恐惧症的人，嫌弃它群聚。听说过日本都市传说“藤壶与膝盖（膝のフジツボ）”的人，嫌弃它给人寒意。在海滩岩礁边赶海挖贝壳的人，嫌弃它硌脚。远洋运输业，嫌弃它污损船体。就连海边火力发电站，也嫌弃它堵塞取水管道。被嫌弃甚至被当作累赘的网纹藤壶，不断受人白眼，但也依旧固守着自己小小的立足之处，为它同样被嫌弃的同类指引着团结的方向。
网纹藤壶与它的小伙伴们，常出现在海岸边的礁石、贝壳、漂着物，亦或是港湾里的堤坝壁上。虽然成群聚集让密恐患者很不舒服，但平时也算是眼不见为净。可一旦当藤壶附着到了船底，便会让相关业者恨得后槽牙痒，欲除之而后快。附着在船底的藤壶不仅污损船体，还会增加船体阻力，降低船速——人们甚至用“污损生物”（fouling animal）这一专有名词，来指藤壶及其他相似生物。
同样是附着生物，牡蛎、珍珠贝还能以鲜美的肉质或夺目的珍珠挽回人类的欢心，而无法食用或没有商业用途的大部分藤壶就只能被称为“有害附着生物”了。有害的附着生物还会与有用的附着生物争夺生存空间和养料，让牡蛎养殖业者头疼欲裂。即使顶着令人憎恶的名号，归根结底，藤壶只是出生就被命运摆布，一次选择便决定终生的海洋生物罢了——实际上它们没得选择。
网纹藤壶属于节肢动物门的藤壶科，它偏爱盐分浓度较高的海水，广泛分布于世界大洋各处，中国的黄、渤海与东南沿海常见，近邻日本、韩国、朝鲜也有分布。生活在沿海地区的朋友不一定能在众多藤壶中辨别出它的模样，不过多少也一定见过它的身影。
网纹藤壶周壳形成了小火山般的圆锥形，直径约2厘米，高约1厘米；由于各壳板的顶部显著突起，壳口缘呈现锯齿状，尖硬而锐利；壳板表面比较光滑，有明显的纵行紫褐色条纹，并有浅浅的横行细条纹。
网纹藤壶的抱卵期（受精卵在母体发育阶段）常见于6～11月，比起一些全年繁殖的藤壶，这显示出了明显的季节偏好。受精卵孵化后，幼虫需要经历无节幼体（下图中N1～N7）和金星幼体（腺介幼体）的变态发育过程。
无节幼体仿佛一只小小的外星人，挥动着长须触手，随海浪漂流。到了金星幼体阶段，幼虫又像是一只小昆虫。这小虫不摄食，体内的油脂颗粒仿佛一个个小饭团，为其提供能量。金星幼体努力攀爬在海中的漂浮物或是海边坚硬物表面，选择一处适合它附着的基底，以便在那里生活一辈子。
金星幼虫找到一处满意的基底后，便会分泌出高蛋白的胶体将自己黏起来，开始长达一辈子的固着生活。礁石、船底、磨损的漂浮物上，粗糙不平的凹陷之处是它的最爱，如果此处还有别的藤壶落脚那便更好了。成年藤壶会在海中散播出一些化学成分，告诉小幼虫“此处可以安家”。这种由成年藤壶传递给幼虫的“落户信息”、“地产小广告”，是藤壶生存智慧的一种体现。
网纹藤壶固执死板，认准了一处便是一辈子扎根，直到它被海胆、螃蟹捕食，或是被烈日烤灼的岩石带来的高温烫死脱落。一辈子遭人嫌弃的网纹藤壶有着坚硬的盔甲，却能在露出水面的短时间内保住水分，保护自身，又能以化学信息素聚集群体，解决种群繁衍的问题。独到的生存智慧，令人惊叹。
如今，随着对藤壶附着成分的深入研究，抵抗附着的涂料也被开发出来，以减少航运经济损失。同时，因为藤壶对污染海水的敏感性和富集重金属的能力，科学家试图利用它们来检测海洋环境。对于海洋生物，繁衍至今即为生存之理。仅以对人类自身的利弊来判断一种生物的“有害”、“有利”，终究是一时片面的。若能加深了解，甚至开发出独到合理的用途，才是人与自然互利的相处之道。