“我们家一直是生活在这里的呀。”郊狼诚恳地点头，“这一片遗迹，我挺熟的。要不带你们走走看看？”狐狸看着这只比自己大不了多少的狼，张了张嘴。他一身灰黑色的毛，大尾巴毛茸茸地垂在地上。“你……为什么会住在这里？这可是……遗迹啊。”“一直住在这里呀。”郊狼有点困惑地眨眨眼，“好几代都住在这里。听说，从这里还不是遗迹的时候，我们家就住在这里了。”狐狸眨了眨眼，觉得有点拿不定主意。
树上的小熊猫又说话了：“这么说来，你们家和‘那个’在一起生活过？”“‘那个’？”郊狼想了想，“你说的‘那个’，是‘人’吗？”小熊猫发出一声小小的尖叫，又往高处窜了过去，把树枝都压弯了。“不要这么说！不要说那个字！”“没关系的啦。”郊狼咧开大嘴笑了起来，“人早都不见了。我也从来没见过他们。只是听说过而已。”“可是……可是……”小熊猫的声音听起来有点发抖，“要是他们听见了怎么办……”“不会的啦。
”郊狼坐在地上，“我都已经五岁了，一直在这里跑来跑去。从来没见过人呢。”“是吗……”小熊猫的声音还有点发抖。“其实也不能说是没有……”郊狼抬起后脚来挠了挠耳朵，“不过没见过活的……只偶尔能看见一些画啊什么的……也很少有完整的……”“画是什么？”狐狸问。“就是……”郊狼想了想，“挺大的……呃……我也说不好。那边就有一个，你们要是想看的话，我带你们去看看吧？”狐狸抬头，看了看树上的小熊猫。
小熊猫也在看着他。“嗯，好啊。”狐狸说。片遗迹大得惊人。狐狸在山上的时候就觉得它不小，可是真正置身其中的时候，才意识到它的规模。有些石头的建筑比狐狸见过的最高的树都要高，上面有一个个方方正正的洞。还有些什么在反射着阳光，照得狐狸的眼睛有点不舒服。更奇怪的，是地面。遗迹里的地面是硬的，和狐狸走过的路都不一样。有些看起来像是灰色的石头，还有些是黑色的，狐狸能看见里面嵌着的小石头。
这些地面都很平整，和狐狸走过的地方都不一样。现在有一些地面已经破裂了，各种各样的植物从里面长出来，有些地方已经变得郁郁葱葱，倒是有了几分草地和森林的样子。地面上还有着形状奇怪的东西，上面也嵌着亮亮的东西，还有黑色的四只脚。那些脚都是圆圆的，压在路上的部分已经塌下来了，看起来有点软。还有些长得差不多的东西，有着更多的脚，但是没有一个在动。“那些……”狐狸指着一个那种奇怪的东西，“那些也是动物吗？
”“那些叫汽车。”瘦小的郊狼说，“听说以前是能在地上跑来跑去的，跑得比我们还快。我家的一位祖先，就是被那种东西撞死的。不过现在它们都不会动了。人都走了嘛。”狐狸眨了眨眼，没想明白这种叫“汽车”的东西和“人都走了”有什么关系。“那些呢，是房子。”郊狼指着那些高耸的石头建筑，“听说以前这里住了很多很多人呢。都住在那些房子里面。”狐狸点了点头，没法想象住在房子里该怎么生活。
要怎么捕猎，怎么找到东西来吃呢？那些都是石头啊，里面没有东西吃吧。“最喜欢这里。”郊狼停了下来，前脚指着一栋低矮的建筑，“以前里面有很多好吃的。不过现在不大能找到了。”那栋低矮的建筑上面，有一小块地方，有着不同的颜色和形状。狐狸盯着看了看，不知道是什么意思。“有好吃的吗？”小熊猫快跑了几步过来，“比金橘好吃吗？”“以前有的。”郊狼点头，“不过现在不大好找了。我们去看看吧，说不定还有剩下的。
”狐狸看着前面建筑投下的阴影，本能地觉得有些危险。他看了看小熊猫，发现小熊猫一脸兴奋，便也摇摇头，压低身体跟着走了过去。那栋建筑前面有一个巨大的洞，郊狼带着他们走了进去。里面很暗，狐狸的感觉有点奇怪：觉得那里面乱乱的，但是又有些整齐的感觉。两种感觉混在一起，让狐狸觉得有点混乱。郊狼熟门熟路地带着狐狸和小熊猫绕过一些架子，走到另一片区域去。那里的架子上空空荡荡，地上堆满了各种东西，气味也不大好闻。
狐狸皱起了鼻子。“啊，在这里，鼻子就不大好用了。”郊狼说，在地上翻找。“不知道能不能找到……”小熊猫在旁边逛来逛去，仰着头看那些架子。“不知道是怎么做出来的……不像是树木啊……”狐狸点了点头，“和这个房……房子也不一样。”“哈，找到了一个！”郊狼快速地在地上刨了几下，刨出来一个不知道什么东西。“来看！”狐狸也快跑过去，看见那是一个圆鼓鼓的袋子，上面有点褪色了，但是还能看出一些残留的图案。“啊。
”小熊猫也跑了过来，“这就是‘那个’吗？”“是啊。”郊狼点头，“这就是人造的东西。上面画的，就是人。”狐狸凑近看了看。虽然有点暗，但是狐狸还是看清楚了。叫做‘人’的动物在那个鼓鼓的袋子上，正盯着他。他们只在头顶有毛，脸上光溜溜的，眼睛不大，鼻子不突出，牙齿看来也不尖锐。看起来也不算可怕嘛，狐狸想。“这……”狐狸觉得有点难以置信，“这就是人吗？”郊狼点点头。“是啊。
小心——”郊狼跳起来，前脚用力往那个鼓鼓囊囊的袋子上踩下去。狐狸刚来得及跳开，就听到一声巨响，吓得他背上的毛都竖了起来。再看郊狼，好像什么事情都没有发生过一样。“好啦。”郊狼笑起来，“是不是吓了一跳？这个是可以吃的。”狐狸看着郊狼从袋子里咬出一片薄薄的东西，在嘴里嘎吱嘎吱地嚼。一些碎末从他嘴里掉了出来。“还不错。”小熊猫跑了过去，捏起一片来吃。小熊猫的脸皱成一团：“好咸……”“这种东西越来越少啦。
”郊狼说着，又找出来一片，“你不尝尝吗？”狐狸走近，先低头闻了闻。许多气味一起冲进狐狸的鼻子，让狐狸觉得有点想打喷嚏。他想了想，也吃了一片。的确好咸。除了咸以外，还有些其他味道也涌了上来，让狐狸觉得舌头上有些疼。他觉得嘴里的唾液涌了出来。他不知道那是什么味道，只是觉得有些不舒服。“运气不好，这是辣的。”郊狼不在意地说，舔了舔嘴角，“不过能找到就不错啦。
”“那些……”狐狸舔了舔鼻尖，觉得鼻尖也痛了起来，“那些人就吃这样的东西吗？”“他们能吃的东西很多呢。”郊狼说，“本来这里有好多好多。可是现在也没剩多少了。都被吃光了。本来有时候还能找到肉呢，一块一块的，就是外面的壳不容易打开。不过很好吃。”“那个不能吃……”郊狼看着小熊猫正在咬那个袋子，笑了起来，“那不是吃的。”小熊猫放开袋子，也笑了：“怪不得咬不动……”“有些动物吃了那样的东西，后来就死了。
”郊狼说，“然后我们才知道那东西不能吃。人造的东西，有些挺危险呢。”“那……”狐狸咽了口口水，觉得嘴里不那么疼了，“危险的话，为什么你还生活在这里呢？”“这个嘛。”郊狼坐在地上，想了想，“我们家一直是生活在这里的呀。听说，以前人还在的时候，那时候好吃的更多，所以我们就留下来了。慢慢的，也就习惯了嘛。”“可是现在吃的不多了。”小熊猫在旁边说，还在地上翻找。“是啊。
”郊狼说，“不过现在也有树有果子，还过得下去啦。再说这里有地方能遮风挡雨，其实也还不错啦。”狐狸想了想，不知道该怎么说。“慢慢的，这里也会变成树林和草地吧。”郊狼接着说，“不过还是有这些房子什么的……所以我也就不想走了。”狐狸看了看周围。地上丢着的，大都是那些和袋子差不多的东西。一股风吹进来，那些东西就轻轻地动了起来。知道为什么，一种有点奇怪的情绪浮了上来。
以前在找喵星的时候，狐狸有时也有那样的情绪，但是最近很少再有。但是这一刻，它又浮了起来。像是站在山顶上，看到郁郁葱葱的树林，但是没有动物的踪迹。没有鸟叫，没有虫鸣，什么声音都没有。像是站在河边，河里没有雨也没有水草，只有河里的鹅卵石，在阳光下闪闪发光。现在站在这个巨大的房子里，狐狸又感觉到了那种情绪。周围是轻轻薄薄的袋子和其他东西，墙角有一簇小小的旋风。几个袋子飞了起来，又轻飘飘地落下。
狐狸蹲坐在各种各样的东西当中，其中有一些的上面，还有着那种叫做“人”的动物。狐狸能看到他们的表情，也能分辨出来，那是笑容。那种叫做人的动物，他们建造了这样巨大的遗迹，造出了许多不一样的材料，盖起了房子，制造了汽车。曾经有许许多多人生活在这里，捕猎、吃饭，休息。可是他们都不见了。他们制造的东西还留了下来，但是叫做人的那种动物，却全都不见了。他们留下了许多东西，但是却没有再回来。
没有谁知道他们去了哪里。也许他们会有自己的星星？也许他们都去了那颗星星吧？狐狸这样想着。在这个有些湿冷的下午，在这个低矮而巨大的，曾经被叫做“超市”的建筑中，狐狸坐在食品区的货架中间，低头想着这件事。郊狼和小熊猫在他身边走来走去，寻找着还能吃的食物，偶尔嬉笑打闹。那一丝他曾经感觉到的情绪，从这一刻开始，才慢慢在心里落下种子，逐渐发芽。
在这个下午，已经经过了四个冬天的狐狸，终于意识到了自己心里的变化。那种他曾经想要逃避，却一再反复袭来的情绪。和时间无关、和地点无关，和身边的伙伴们也无关的情绪。那种情绪，叫做孤独。