款冬是一种并不怎么知名的植物，是一个让北京自然爱好者趋之若鹜的名字，是一个“两面派”，是一个阻碍了高僧得道的“业障”。大冬天如果你不那么怕冷，或许可以去见见款冬花。冬日，长安城郊的山寺门外，一僧一俗，相谈甚欢。这并不是彼时正是唐宪宗在位，天下安定，国富民强，史称“元和中兴”。便是人文墨客，也嗅出了这盛世的美妙，想要博取功名，为大唐伟业添砖加瓦。
如此世风之下，那二人之中俗家装扮的书生，却满怀纠结之心。他叫张籍，虽已中进士，投在韩愈门下，又与白居易甚为相得，却因自负才高，不肯于官场活络，至今尚未谋得官职。相谈的僧人法号“无本”。初识无本时，张籍发现他谈吐不凡，信口吟诗。或许是境遇颇为相似，两人一见如故。问及名姓，僧人道：“在下俗家时，姓贾名岛，草字浪仙。”彼时贾岛刚过而立之年，尚未在诗坛扬名，因家贫无以为继，才落发为僧。
越是交深，张籍越为贾岛的才情所折服，更为他的才识埋没于佛门感到可惜，因此才跑出长安城，专程到山寺来拜会相劝。山溪之中，凝冰积雪的缝隙里，竟有些金灿灿的花朵。张籍指着那冰中野花道：“此花名为款冬，最是不畏苦寒，生于冰雪间，亦可倔强绽放。花之志，与君同乎？”贾岛默然不语，他心里还惦念着凡尘，舍不得冷落一身文采。张籍以款冬花起兴，作《逢贾岛》，诗曰：僧房逢着款冬花，出寺行吟日已斜。
十二街中春雪遍，马蹄今去入谁家。“十二街”即指长安城中的街道，那马蹄去了谁家呢？张籍其实也没那么多选择，他推荐贾岛去拜访韩愈（后来张籍自己也是靠韩愈提携）。贾岛颇得韩愈赏识，于是决意还俗，投身到了红尘名利场中。款冬在《尔雅》中被称为“菟奚”，又名“颗冻”，西晋郭璞为《尔雅》作注，称其为“款冻”；在郭璞之前，西晋傅咸称之为“款冬”。
北宋寇宗奭[shì]认为：“百草中惟此不顾冰雪，最先春也，故世谓之鑽[zuān]冻。虽在冰雪之下，至时亦生春芽。”宋代本草学家多依此说。到了明朝，李时珍明确说到：“款者至也，至冬而生花。”所以这种植物叫款冬，自汉朝以来，又有菟奚、颗冻、款冻、鑽冻等别名。由于不怕冷，生长在冰雪间，傅咸作《款冬花赋》，赞颂此花既别致又高洁，称款冬为“奇卉”，而且“华艳春晖，既丽且殊，以坚冰为膏壤，吸霜雪以自濡”。
不怕冰雪这种特质，是桀骜，开花亮丽，则是华美，又桀骜又华美，正是士大夫欣赏与向往的啊。不过，生于东晋末年的郭缘生就不喜欢款冬。他在《述征记》中评论款冬“至阴之物，能反至阳。”款冬生于冰雪，喜阴，所以是依附阴暗、舍弃光明的恶草。执此论调者，将款冬斥为“附阴背阳”之物，用来比喻小人。其实这一说法最早来自楚辞中的《九怀·株昭》：“悲哉于嗟兮，心内切磋。款冬而生兮，凋彼叶柯。瓦砾进宝兮，捐弃随和。
铅刀厉御兮，顿弃太阿。”诗人因君子被逐、小人得志而悲伤，犹如在百花凋敝枯萎时，款冬花得意地绽放，犹如明珠碧玉被抛弃，碎石瓦砾被当作珍宝，犹如太阿宝剑无用武之地，却使用钝劣的铅刀。南宋罗愿在《尔雅翼》中作了总结：你们有人说款冬是坏蛋，有人说款冬品性高洁，“所取义各异也”。植物反正就长成那样，世人心性不同，所取的意义也就各不相同了。那款冬到底什么样？乍一看，你或许觉得这就是一朵蒲公英花。再细看，咦？
没叶子，被兔子啃了？再细看，咦？“花梗”还挺粗挺胖，跟多肉的质感似的——好吧，款冬看上去就是没叶子、像多肉的“蒲公英花”。它的叶子去哪了？其实款冬开花时，花茎上是生有鳞片状小叶的，但那并非真正的茎叶，而是“苞叶”。要等到花大部分凋落后，真正的叶片才从根部生出，之后越长越大，比花茎高大许多。也就是说，过了春季，又矮又萌又肉乎的款冬就不见了踪影，我们只能看着硕大的叶子，等待明年春天了。
款冬可能真的并非知名植物。但如果你去问问北京的自然爱好者们，至少是植物爱好者们，款冬可是赫赫有名，多年占据着“北京最早开花的野花（之一）”这一名头。然而，这里也有个悲伤的故事。2001年，冬末我去北京某山沟游玩，看到冰冻的溪流之间，薄冰下有两朵黄色的“小菊花”。那时候没有相机，所以只是记得。过了两年买了数码相机，还是在3月初，我跑去那山沟，又见到了这种花，于是拍了照片，查出了名字，叫“款冬”。
我在当时的自然论坛上贴了图，说这可能是北京开花最早的野花。从此以后，一年又一年，许许多多自然爱好者们，都在3月上旬跑去寻找款冬。我因此结识了许多朋友，有的询问款冬的生长地点，有的则是在那条山沟里偶然相遇。然而过了大约五六年，山沟里的款冬明显变少了。最易见到的几株，明显受到人为摧残，比如有一年，我看到那里的款冬花茎被折断，花也有“人工帮助打开”的痕迹。
我猜今年春天，北京可能还有“看款冬”的春季“自然观察团”，去哪里看，不得而知。当初那条山沟，后来是很难见到哪怕一株款冬了。在欧美、日韩，甚至是台湾，都有一些爱好者或科研人员，忌讳将某种珍稀植物的分布地点公之于众，甚至可能透露栖息地环境信息的照片也都不贴出。从保护的角度看，这样大概是正确的。
如今有人持有这样的观点：就怪你们天天瞎“科普”，其实就是炫耀，把某种植物说得怎么怎么好看，怎么怎么珍稀，然后就有花贩子去挖，就有爱好者成群去找，于是植物群落甚至栖息地都遭到了破坏。我想，所谓科学传播，还是应当介绍某个物种，展示它的美好，说明它的珍稀程度，只有更多的人真正去了解、去关注，才能推动进一步的保护。至于北京的款冬，我必须说一句，真的对不起。仅仅因为开花较早，就这么倒霉。
我姑且自大地说，这事怪我。然而有东北朋友诧异地问：款冬很难见到吗？为什么你们都去找？在春季吉林的山间潮湿处，款冬挺常见的呀。后来我去新疆，在山坡上遇到成片的款冬，比北京那一丛丛款冬多上至少十倍。本来嘛，这种植物在中国西北、西南、东北、华北、华中、华东都有分布，国外如印度、俄罗斯，直至西欧、北非也都有分布。在欧洲的图片库里搜索款冬，能出来成堆成堆的小黄花盛开在积雪积冰中的美图。
后来我去台湾看野花，说起款冬的事，台湾有位老师说，我们这也有款冬啊，我带你去看。在山沟里，我们顺利找到了“款冬”。虽然没开花，但硕大的叶子和我记忆中的完全不同。那位老师言之凿凿，说这就是款冬啦。我专门查阅了台湾植物志，才知道所谓的“款冬”，在当地叫做“台湾款冬”，拉丁学名则是Petasites formosanus，是台湾的特有物种，开花是紫红色的。不过，等等，这花色先不说，学名怎么有点不对呢？
《中国植物志》里的款冬，开黄花，学名应当是Tussilago farfara呀。按照大陆的说法，“台湾款冬”应该叫“台湾蜂斗菜”。难道是台湾学者们，在植物的古汉名与实物对应上，张冠李戴了吗？到底款冬开黄花还是紫红花？我决定查一查。这一查，彻底把自己绕进去了。请大家也和我一起绕一圈：为《尔雅》作注的郭璞说款冬“紫赤花，生水中”。南梁陶弘景说：“其花乃似大菊花。
”北宋苏颂说“十二月开黄花，青紫萼”，同时又言有红花者，俗呼为蜂斗菜。明朝徐光启《农政全书》中又记“开黄花”。明朝杨慎却称款冬“紫赤华”。清朝陈淏[hào]则在《花镜》中说：“开黄花，瓣青，紫萼……又有红花者，叶如荷而斗直，俗呼为蜂斗菜。
”无论是如今名叫款冬的植物，还是蜂斗菜（中国常见的包括蜂斗菜属的蜂斗菜P. japonicus、毛裂蜂斗菜P. tricholobus），其实都有生于冰雪之下的特质。一如款冬被当作药材，须在开花之前采集，蜂斗菜自古就被当作野菜，在花蕾刚刚生出时就应采摘食用，这一吃法如今在日本依旧流行。
如果以最早的记载为准，大概开紫色花的“款冬”，也就是蜂斗菜，才更应当被看作“真款冬”——尽管蜂斗菜的花冠其实多为白色，仅在初开时为淡紫红色，毛裂蜂斗菜的花冠则常为淡紫红色。不过在南北朝时，陶弘景就把黄色花的款冬塞了进来，造成了名实混乱。历经许久，至少在明清时，所谓入药的款冬，人们大多以黄色花者为正，而紫色花的“真款冬”主要用途是野菜。
至于如今是台湾号称的“款冬”更正确，还是大陆的款冬更正确，大家自行判断吧。