今年物种日历的主题是城市，在红豆杉科的三十多个物种中，有两种在城市里比较常见，一个是东北红豆杉Taxus cuspidata，还有一个是欧洲红豆杉T. baccata。东北红豆杉名字里的“东北”，怎么解释都可以——可以是中国东北，也可以是日本东北，还可以是亚洲东北，这些地方都是它的分布地。
它是一种高大的乔木，种加词cuspidata是“尖”的意思，描述的是它叶片顶端的形状，不过尖归尖，其实它的叶片是软的，并不扎人。东北红豆杉的叶片看起来是在小枝上排成两列，但其实是螺旋排列的，只不过叶片基部扭转，看起来像是在一个平面上。东北红豆杉和其它红豆杉科植物一样，大多是雌雄异株，雌树上的雌球花授粉后，会长成小碗一样的小红豆。
不过，这并不是它的果实，红豆杉是裸子植物，没有果实，胚珠发育成的种子裸露在外。种子外面柔软多汁的红色小碗其实是假种皮，由胚珠下方的珠托发育而来。红豆杉全身上下可以吃的部分，也就只有这一点假种皮了，味道是甜的。红豆杉属所有物种的根、茎、叶、种子中都含有一种剧毒的生物碱——紫杉醇。现在很多人听到这三个字，可能会联想到抗癌药物，但是在过去的几千年里，一提到紫杉或者红豆杉，人们想到的却是毒药。
紫杉醇的毒性非常强，在欧洲文化中，红豆杉一直是死亡的象征，常栽种在教堂墓地里。《哈利·波特》系列里的大boss伏地魔，惯用的魔杖也是用红豆杉木做的。也有些人以为用红豆杉木做成杯子泡水喝能抗癌，这就是想多了。
首先，红豆杉木材中紫杉醇含量很低，现代药物中的紫杉醇主要来自于人工合成；其次，紫杉醇难溶于水，用水泡不出来；最后，就算是真把紫杉醇泡出来了，喝下去也只会中毒——当然，如果被毒死了，倒确实不会再患癌症了。东北红豆杉分布在欧亚大陆的东边，而欧洲红豆杉分布在西边，虽然相隔万里，可是两地的古人却不约而同地选用红豆杉木做弓。
红豆杉属的属名Taxus，就是希腊语中“弓”的意思，它们的木材细腻而坚韧，弹性非常好，是做弓的上好材料。人类对红豆杉的利用，可能要比文明出现还早。目前发现最早的一件人造木器，就是用红豆杉做的长矛，距今42万年。长久以来，红豆杉要么是兵器，要么是毒药，和杀戮就脱不开干系，似乎是种凶树。现在又因为含有紫杉醇，成了癌症患者的救星。不过，无论是凶是吉，都不是红豆杉的本意，而是取决于使用它们的人类。