自打我学了生物学，常常有家人或朋友问我，某某保健品有没有科学道理，或是更直接地问有没有效，值不值得买。通常一开始我会耐心地解释，这种保健品如何不科学，或者为什么没有特别的效果。实在说不通，我也只好表明态度：反正我是不会买的，您自己看吧。
在这尴尬的气氛下，仍有些老人家会倔强地反驳：你说人家没用处，那么多电视台和广播里做的广告也能是假的？人家那么大的企业会是骗人的？
作为一个搞生命科学研究的科研人，我只能说：我实在是找不到什么非要吃保健品的理由，无论它是谁生产的。较真的人要说了：你又不可能了解所有保健品的技术细节，凭什么敢“口出狂言”？今天咱们就来聊一聊，一个生物学家不买保健品的原因何在。
在谈论吃之前，我们先来说说身体是由什么构成的。答案不是细胞，也不是碳、氮、氧、氢，因为我们谈论的是分子层面上的事情。第一种分子首先是水。文学家说：女人是水做的。其实，我们都是水做的。人体平均有60%左右的体重是水。与大家想象不同的是，人体大部分的水不是血液或尿液这些“显而易见”的水，而是那些充盈在细胞当中的水。
所以在生物学的视角来看，应该说男人才是“水做的”，因为男人凭借比女人更高的肌肉占比，也就拥有了比女人更高的含水量，甚至能高出十个百分点。那么，如果我们能像三体星人一样脱水的话，细胞中还能剩下些什么呢？你是不是想到了基因、核酸、DNA之类的东西？当然，细胞少不了DNA和RNA分子，但是在细胞的“干货”当中占比高达一半以上的，其实是蛋白质分子。
考虑到水分子甚至连有机物都算不上，那么很容易得出结论：蛋白质才是构成我们身体的主要“建筑材料”。不过，建筑材料这个比喻并不好。我们盖起一栋楼来，直到它被拆毁之前，里面的一砖一瓦基本就不会更换了。而我们细胞里面的蛋白质却是动态更新的。有用就生产，用完就销毁，绝对不养“闲蛋白质”。
更何况，细胞也在不断更新中。比如我们的红细胞三到四个月就会全部更新；表皮细胞两到三周左右就会换一套，比蛇蜕皮还频繁；结肠细胞的寿命则要短得多，只有三到四天，这也是为什么结肠癌发展迅速的原因之一，因为这里的细胞在不断分裂增殖。
所以说，你不仅不可能跨过同一条河流，你也不可能遇见同一个人——在分子层面上，他肯定已经不是你上次见到的他了。既然我们这具身体一直在不断更新，它又是从哪儿搞来的建筑材料呢？
答案很简单：当然是吃进来的。随着健身的普及，越来越多的人知道了食物中的卡路里，知道了糖、淀粉和脂肪都是能量物质。但是，食物远远不只是能量，其实更主要的组成部分是我们身体不断更新所需的建筑材料，比如蛋白质。实际上，蛋白质不仅仅存在于鸡蛋或蛋白粉中，也广泛存在于我们的食物中。只要你吃的食物是动物或植物的细胞构成的，里面就必然会有大量的蛋白质。
不过，地球上的每一种生物都有自己的基因编码，都要照着基因的指令来生产自己身体专用的蛋白质。你细胞里的动力蛋白，不仅仅跟锦鲤的或牛蛙的不一样，跟黑猩猩的也有稍许不同。像抗体这种蛋白质，就不仅仅是物种之间有差异了，连你与爸爸妈妈之间都有显著不同。正因为大家的蛋白质各不相同，所以没有一种动物可以把别人家的蛋白质吃进来就用。
于是，地球上所有具备进食功能的动物，都有自己的消化系统，要把食物中的蛋白质拆掉再吸收利用。蛋白质从化学上来讲，是一条或几条链状分子盘绕折叠而成的。这些链状分子称为肽链，本质上就是一长串的氨基酸。通常，蛋白质在我们的消化系统中会被消化成两三个氨基酸连在一起的短肽，或是单个的氨基酸。那么，问题来了：别的生物的蛋白质跟我们的不同，所以不能直接利用，那么别的生物的氨基酸就跟我们的一样吗？感谢进化论！
地球上所有的生物同宗同源，无论是青藏高原上的牦牛，还是南美山地上种出来的土豆，或是大洋深处海沟中成长的鳝鱼，以及雨林地面上雨后冒出来的一朵蘑菇，它们都用了同一套系统来生产蛋白质。换句话说，地球生物的蛋白质全都是由彼此共享的20种氨基酸排列而成的，这才让地球上的动物可以通过“吃”来获取构建自己身体的一砖一瓦。
其实，搭建我们身体的砖瓦不仅仅是蛋白质，还包括了核酸，脂肪，以及维生素等等小分子，再加上一些微量元素。既然这么多建筑材料都需要不断“进口”，那么保健品是否理应在其中占据一席之地呢？保健品显然不属于食物当中的能量物质。事实上，大部分保健品都属于构建我们身体的建筑材料。如此说来，似乎吃保健品也没什么坏处。不过，谁买保健品也不是为了图它“没坏处”，而是为了获得它的“好处”。至于这好处，可就不一定有了。
咱们先来看一种据说大大有好处的保健品。它来自我们的近邻岛国，有个高大上的名字叫“酵素”。有一年去北海道旅游，我跟家人一起报了个团，号称没有强制购物。有一天在旅游车上，导游小姐姐突然说起了她刚来岛国时的辛酸生活，累到一身都是病。幸好，有人推荐她吃了酵素食品，于是腰也不酸了，腿也不疼了，一口气能上五层楼呢！
然后她热心地告诉我们，在下一次停车的时候，旁边会有一家商店，里面除了有药妆美妆产品，还有电饭锅和马桶盖，当然，也少不了这神奇的酵素食品。日语中的“酵素”这两个汉字，其实是对于enzyme的翻译。而这个词在我们汉语中译为“酶”。也就是说，所谓的酵素，其实就是酶。那酶又是什么呢？酶其实就是一类蛋白质，是能够催化生物化学反应的蛋白质。
我们已经知道了，蛋白质必须在消化系统里切碎成氨基酸或短肽，才能被我们的身体吸收利用。所以，酵素也不能例外，也不可能例外。至于说酵素切出来的那些氨基酸，也不过是地球生物共享的那20种，没啥特别的，与豆浆、牛奶，或是一块肉里的蛋白质切出来的氨基酸，不会有任何差别。有人或许会反驳说，有些酵素具备特别的生物学功能，比如纳豆激酶，那可是有科学家研究出来了神奇功效的。
我们姑且不去讨论这些研究靠不靠谱，即便酵素真的有神奇的生物学功能，那也是完整的酵素才具备的。一辆完整的汽车能开上路，如果撞散成了一堆零件，还怎么开呢？这个小孩子都能明白的道理，同样适用于酵素。被我们吃进肚子里的酵素，跟撞散成零件的汽车没啥区别，就算它曾经是辆豪华超跑，现在也开不动了。在这个意义上来说，有功能的酵素（姑且相信它有）虽然可以吃下肚，但它作为保健品的那些功能是我们永远吃不进身体里的。
所以，买酵素跟买一块肉或一桶奶没有本质区别。当然了，价钱的区别还是很明显的。好在，酵素就是蛋白质，吃不好也吃不坏，而且肯定吃不死人。其实，很多保健品都与酵素秉持同样的“保健理念”——本身即是人类构建身体的砖瓦，总归是吃不死人的，也就少了吃官司的风险。至于有没有效果，那是另一个问题。既如此，这类保健品是不是就可以放开了吃呢？当然不能！仍以蛋白质为例吧。
大家有没有想过，既然我们的身体利用吃进来的氨基酸不断生产新蛋白，那么那些旧的蛋白质去哪儿了呢？首先，旧的蛋白质要在细胞里拆解掉。拆出来的氨基酸，有一部分被细胞重新用来生产新蛋白质了，还有一部分则被身体代谢排出了。在我们的尿液和汗液中（是的，包括汗液……），尿素是一种主要的成分。而我们之所以要排出尿素，一个重要的目的就是把氮这种元素从身体里带走。氮是哪儿来的呢？它就是氨基酸里氨基的主要构成元素。
我们总说打扫不干净的厕所有股氨水味，此氨即彼氨，那就是我们拆掉蛋白质之后排出氮的结果。不难想象，代谢是件工作，而且还是“重体力活儿”。要不然的话，为啥肾和肝那么容易出问题呢？当我们在食物中摄入过多的蛋白质时（当然也包括酵素），会给肾脏造成较大的代谢负担，甚至是伤害。所以，健身人群食用蛋白粉或高蛋白食物也要小心。
如果你的锻炼确实造成了肌肉的损伤，同时刺激了新肌肉的生长，那么的确需要补充蛋白质来充当建筑材料，用于修复或建造新的肌肉细胞。但是，如果你的锻炼达不到这样的负荷程度，那么学着别人吃蛋白粉只会给代谢带来负担，并不会转化为肌肉。前文中也提到了，蛋白质并不是我们身体的唯一建筑材料，核酸也是一种重要的砖瓦，构成了遗传物质DNA分子，以及辅助其功能的RNA分子。果不其然，核酸也被盯上了，开发成为了保健品。
至于有没有必要去吃，道理跟酵素没什么两样：只要你正常饮食，就会吃进去很多其他生物的细胞，里面一定就会有很多核酸，足够你身体之用。唯一需要特别说明的是，核酸这种分子中也含有很高比例的氮元素，过多摄入却又用不上，同样会给氮的代谢带来没必要的负担。
把你自己想象成一名保健品研发人员来思考问题：既然蛋白质吃进来都要拆掉，再卖酵素之类的蛋白质产品实在不怎么高明，那么能不能直接卖氨基酸呢？赶紧查查生物化学教科书，20种氨基酸当中竟然有9种是必须氨基酸！“必须”——多么适合用来形容一种保健品啊！咱们就生产它了！遇见这种“必须氨基酸”保健品，你想买吗？反正我肯定不会买的。
的确，对于人类以及所有动物来说，都有一些氨基酸是自身无法合成的，只能从食物中获取，因此称它们为“必须氨基酸”。但是这里的“必须”二字却没有很强的迫切性。动物暂且按下不表，我们先来看看植物吧。身为花花草草，绝大多数植物是不可能以其他任何生物为食的。所以我们说植物是自养生物，只能自己生产自己所需要的一切。也就是说，植物的细胞里都能通过一系列生化反应，自己生产出20种氨基酸来。动物为啥就不行了呢？
进化论告诉我们，咱们跟植物同宗同源，祖上都是细菌，曾经也是可以的。但进化论还告诉我们，当我们失去某种功能时，那一定是因为我们的生存不需要这种功能。由于动物可以食用植物，或是食用其它动物，那些细胞中有足够多的蛋白质，能拆出足够多的氨基酸来供我们使用。既然白来的都用不完，何必还要费力气自己制造呢？所以，所谓的必须氨基酸的确是身体必须的，自己生产不了，离了它们不行。
但是，只要你食人间烟火，正常食用动植物来源的食物，自然可以摄入足量的必须氨基酸。这个“足量”是由亿万年的进化筛选得出的结论，确定无疑。
不少人都对进化有所误解，认为进化就是“进步”，就是更高级、更复杂、更强大。但实际上，进化中常常能看到“退化”——没用的家什一律不要。鲸游水需要尾巴，不需要后肢，于是后肢不见了。人类离开了树冠，不再需要尾巴来保持平衡或固定身体，于是尾巴不见了。退化不仅仅发生在器官这种宏观可见的层面上，也会发生在分子的层面上。比如，鲸和人类一样，都有着严重退化的嗅觉。鲸的理由是，水中没办法闻气味。
人的理由是，我们主要利用视觉和听觉来感知，利用语言来与同类沟通，实在用不上气味。结果，人类负责鉴别不同气味分子的嗅蛋白种类只剩下三百多种，而嗅觉灵敏的鼠类和犬类则有上千种不同的嗅蛋白。分子层面的“以退为进”还有一种表现形式：能靠别人搞定的事情，自己绝对不干。这样的“偷懒”的生存策略也很受进化的青睐。必须氨基酸就是一个活生生的例子。其实，我们的细胞中还有另外一个类似的例子更加著名，那就是维生素C。
自大航海时代发现新鲜果蔬可以抵御坏血病以来，人类对维生素C的认识越来越深入，但也十分曲折。首先，维生素C是必不可少的，在体内参与很多重要的生化反应。其次，维生素C在柠檬、橙子等水果中的含量很高，在新鲜肉类中含量也不低。而我们之所以会受缺乏维生素C的困扰，全都是因为人类以及大多数灵长类都无法自己合成维生素C。而在哺乳动物当中，另外两类不能合成维生素C的生物分别是豚鼠和部分蝙蝠（比如果蝠）。
显然，这些自己“懒得”合成维生素C的生物，都可以在食物中获取足量的维生素C。
这么说来，维生素C总该是名正言顺的保健品了吧？其实不然。这个道理与必须氨基酸一样：之所以我们失去合成它的能力，是因为我们可以从食物中足量获取。所以，除非你乘坐没有冰柜的帆船去远航，或是天生厌恶一切水果，否则真是没有必要特别去补充维生素C。有人或许会提出反驳：虽然维生素C从食物中获取就够了，但是再多吃一些好像能预防感冒吧？
毕竟维生素这东西吃得再多，也没法跟蛋白质或核酸比，总没什么代谢负担吧？话是没错，但是就维生素C来说，它的神奇功能恐怕并不成立。维生素C的传说，全是由一位曾经的优秀科学家一手制造的。他就是两次诺贝尔奖得主，莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）。不过，他的两次获奖都与维生素C没啥关系，并且都发生在他笃信维生素C之前。
1970年，已经年近七旬的鲍林提出，每日大量服用维生素C能够预防感冒，甚至还写了一本书《维生素C与普通感冒》。后来他又先后提出维生素C的超量服用能够预防心血管疾病，甚至是预防癌症。鲍林作为诺奖得主的名头还是很有鼓动性的，他不遗余力的推动也的确收到了效果，直到将近半个世纪之后的今天，很多人仍然固执地相信额外补充维生素C是对身体有好处的一件事情。
然而不幸的是，所有鲍林赋予维生素C的优秀“品格”，都没能在后人的大规模对照实验中体现出来。除了鲍林自己，没有别的科学家在研究中观察到了大量服用维生素C的益处。实际上，各类健康机构推荐的维生素C日常摄入量，都在几十毫克至一百毫克这种量级上，完全可以通过正常的饮食来补充。类似的事情也发生在了维生素H身上，这种物质又称为维生素B7或者生物素（biotin）。
“生物素”这名字很霸气，肯定是所有生物都需要的吧？的确，生物素广泛存在于各种生物的细胞中，参与了糖类等分子氧化释放能量的过程，在细胞的能量代谢中有着不可替代的作用。日常的食物中有着大量的生物素，完全没有缺乏之虞。虽然的确在鸡蛋清中有一种叫做亲和素（avidin）的物质能够死死地拽住生物素，阻止人体吸收它，但是除非你每顿饭都吃下去大量的生鸡蛋，否则也很难妨碍生物素的摄入。
就是这样一种很容易摄入的物质，也以维生素H的名头堂而皇之地坐在保健品店的货架上。原因就在于，生物素刚被发现的时候，被认为有助于指甲和头发的生长。维生素H中的字母H代表的就是德语中的Haar和Haut两个词，分别是头发和皮肤的意思。虽然后来更为严谨的科学研究从未证实过生物素在这方面的功能，但是这已经阻挡不了保健品厂商将错就错地以此为宣传噱头了。
不管怎么说，维生素C和维生素H也都算是维生素，吃一点总没坏处吧？那些复合维生素总不会是骗人的吧？如果要我选的话，我仍旧不会去买来吃，原因只有简单的两个词：平衡与依赖。我们身体中的每一个细胞就是一个巨大的化学反应器，里面每时每刻都在发生着数不胜数的化学反应。要生产一种物质，就仿佛有一条流水线一样，要一步步完成一系列反应。前面提到的酶就是催动或控制这些反应的蛋白质。
不难想象的是，细胞里的化学反应太多了，于是很多条流水线交织在了一起，一个中间产品可能既可以用于这条生产线，也可以用于那条生产线。怎样能保证这间厂房的平稳运转？怎样能让每一条流水线都有足够的原料，却又不会产生额外的浪费？显然，关键在于这个庞大系统的平衡。进化决定了，我们的细胞中所建立的平衡，是与我们的正常进食水平相适应的。
如果你额外吃了很多维生素，相当于在好几条流水线前端投入了大量原料，必然会把工厂里所有的流水线都搅得一团糟。这是过量摄入维生素面临的第一个风险。当然了，生物系统都有自我调节的能力。当你的细胞终于想方设法调整各条流水线的生产速率，适应了额外维生素的供给之后，万一由于某些原因，你不再吃这些维生素了，那么你的身体又要经历一个不适应的过程。
这种“匮乏”所带来的不适应肯定要比“过量”所带来的不适应更糟糕，对身体的伤害也更大。
事实上，所有高纯度、高浓度的保健品都面临类似的问题：纵使它没有害处，甚至真的有用处，但是过量摄入给身体带来的冲击，以及一旦停用所带来的影响，都有可能伤害到身体。重要的事情说三遍：保健品不是药。显然，像酵素或核酸这样的保健品，包括各种维生素，它们都是食物中本就能够摄入的物质，当然不是药。
但是还有一类保健品，宣称自己来自高山之巅或深海之下，还可能是异域之邦，它们算是药吗？其中一部分保健品，特别是动植物制品，可能的确不会出现在我们的日常食谱中。但是，这些保健品中的关键分子，却是有可能出现在其他动植物身上的，只是含量不同罢了。比如你可能平常不会吃到亚麻籽，但是亚麻籽油并不是你的身体未曾遇见过的物质，而只不过是不饱和脂肪酸的含量高于其他植物油而已。
如果你就想要追求这种相对的“高浓度”，食用亚麻籽油当然没有问题。其中另一些所谓的保健品，含有的关键分子可能的确不是我们的身体平常能够遇见的。特别是从植物这个“生化武器库”中提取出来的东西，常常具有这样的特点。那么它们是不是药物呢？倘若这些关键物质是人类已知的药物分子，那么这种产品就不再是保健品了，而应以药物的标准去加以对待和管理。
更有甚者，某些无良商家，为了让保健品达到立竿见影的效果，竟然在其中添加了真正的药物成分，却仍以保健品的名义售卖。这种情况在各类减肥产品中尤其常见，特别要小心提防。
倘若这些关键物质不是人类已知的药物分子，那么我们恐怕就更要担心了。因为这就意味着，对于这种物质在人体中可能造成的影响，是否有毒性，多大剂量才是安全剂量等等问题，我们一无所知。毕竟，我们吃保健品是为了保持健康。要是我们吃一种保健品，却要冒着破坏健康的风险，那干嘛还要吃它呢？
行文至此，大家应该已经得出自己的结论了：正常情况下，只要我们食人间烟火，正常饮食，均衡饮食，肉蛋奶，果蔬菌，粗粮细粮交替吃，便足以摄入我们身体所需的所有能量与砖瓦了，大可不必再额外补充。当然了，既然有正常情况，也会有非正常情况。首先，对于患有一些特定疾病，特别是某些代谢病的病人，需要在医生的指导下，适当补充特定的营养物质。其次，有孕在身的准妈妈们，有必要听从医生的建议来补充特定的营养物质。
比如叶酸，又称维生素B9，对于大多数孕妇而言都是需要额外补充的。如果胎儿在发育过程中遭遇严重的叶酸不足的話，就可能导致神经管发育缺陷、畸形、心脏缺陷等等严重的问题。
但是，如果仔细分析的话就会发现，之所以叶酸有补充的必要，也是因为我们的饮食结构发生了很大的变化，“背叛”了我们的身体。众所周知，与人类基因组最接近的生物是黑猩猩和大猩猩，它们的食物中都有很大一部分是鲜嫩的树叶，无疑能够带来足量的叶酸。而人类虽然不再以树叶为食，但绿叶蔬菜中的叶酸含量也不低。至于说以肉食为主的游牧民族，通常不会放过任何高蛋白的食物来源，包括肝脏在内，这恰恰也是叶酸的重要来源。
所以，只有当我们的食物构成变成：淀粉类、肌肉类、少量蔬菜时，才会变得叶酸摄入不足。不幸的是，这恰恰是世界上很多人的日常食谱，所以才让补充叶酸对孕妇而言变得十分必要。实际上，对于普通人来说，再会吃也不如动一动。说白了，大家吃保健品的目的是为了保持健康，但任何可食用物质对于健康的促进作用，都不如运动的功效明显。大家不妨找找看，有没有哪一种保健品敢说自己有立竿见影的效果？
毕竟没有这样的效果，也就不敢吹这样的牛皮。真敢这样说的，恐怕就要怀疑其中是否有添加药物成分了。然而，运动对健康的影响却是立竿见影的。只要有运动减肥经历的人，恐怕都有这样的体会。中等强度的锻炼，能够在一个月之内就明显改变一个人的健康指标与精神状态；即便只是每天快速走一走，几个月之后也能给健康状况带来明显可见的改观。
这是因为，当我们的身体处于运动状态时，它能够通过合成一系列化学物质，对自身进行调整与调动，这个效果是任何外来保健品的摄入都无法达到的。我相信，不少读者此时心中还有疑问。这么多的保健品，总不能都是骗人的吧？中国人自古就有吃保健品的传统啊，像燕窝、鱼翅、虎骨、犀牛粉等等，难道都没作用吗？首先，现代科学的研究早已证明这些东西并无益处，以至于我在这篇文章中都没有专门为它们去花费笔墨。
至于为什么还是有人对其趋之若鹜，这就是个很复杂的问题了。至少在一定程度上，保健品与奢侈品似乎有共通之处，因为它毕竟是吃饱肚子之后才会有的需求。当我们想吃得更好，尤其是想吃得比别人更好时，保健品似乎是唯一的选择。其次，很多人似乎在身边就能看到不少与保健品相关的成功案例，好像别人吃了一辈子保健品，果然更长寿一些。
其实，那位后半生致力于推广维生素C的鲍林就是个正面典型，自己坚持每天吃的维生素C高出一般摄入量的几百倍，最终也活到93岁的高龄。但是，对于人的问题，相关的因素太多太复杂，很难分析清楚。更糟糕的是，我们永远缺乏对照，没有任何办法可以知道一个其他条件都一模一样的人，唯独就是因为少吃了某种保健品，最终会不会真的少活几年？
我们不难想象，坚持每天吃大量维生素C的人，他的长寿很可能是由于他本人在生活习惯方面的严格自律，戒除了很多其他的不良生活习惯，而非是因为维生素C的大量摄入。而每顿饭都能吃燕窝的人，其长寿可能并不是得益于一碗燕窝，而是餐桌上摆在燕窝旁边的种类丰富的其他菜蛋肉奶等营养均衡的食物，也可能是得益于他所能得到的高于常人水平的医疗条件，以及比常人更好的生活环境，更低的心理压力。
综上，就是我这样一名生命科学研究人员的“保健品观”。那些总体上都是身体普通建筑材料的保健品，在如此之多的不确定因素面前，却缺乏严格的大规模的临床对照实验，这让我们这些生物学家又如何能爱上它们呢？