遇到美食是要靠“食”运的,早些年我还在读书时,周末被室友拉着,第一次逛了宜家,逛累的时候发现:居然这里还卖吃的。当时,室友神秘兮兮地说要给我点一份宜家最经典的套餐,只见盘里躺着约摸十来个肉圆,一小勺土豆泥,上面插着个小瑞典国旗,还有一碟红色果酱。这果酱不管是淋在土豆泥上,还是蘸着肉丸吃,味道都特别好,还能吃出其中的果肉来。
肉圆的味道普通,倒是那果酱惊艳了我——不像草莓酱那么齁甜,没有番茄酱那么酸,也不似蓝莓果酱那么馥郁,而是酸酸甜甜,恰到好处——让我记牢了这道名为“瑞典小肉圆”的名菜。后来,我一直在想,这里头的“小红莓”到底是啥。感觉无非就是蔓越莓或者红醋栗之类的,总之好吃就行,之后也没有深究。直到准备这篇文章,才发现让我魂牵梦萦的味道,居然是一种叫“越橘”的野果子带来的。
越橘,又写成越桔,名字有“橘”,但和芸香科的柑橘真的没半毛钱关系。狭义来讲,越橘是杜鹃花科越橘属的一种果树,学名叫Vaccinium vitcin-idaea。它们植株低矮,通常只有30cm高,不过经常可看到它们通过地下茎蔓延生长成一大片。它们的小浆果闪耀着红宝石一样的光泽,带着宿存的皇冠状花萼。在果期,一颗颗红彤彤的越橘果,缀满了果树织就的绿色地毯,能见着那场景的话,整个心都是雀跃的。
越橘广泛分布在北半球的高纬度地区,一般生长在林下阳光稀疏的地带,偏酸性的土壤是它们的乐土。它们尤为耐寒抗冻,能忍受-40℃的低温,所以在极地圈的苔原地带,也能发现它们不屈的身姿。越橘在我国东北也有生长,被当地老乡叫成“红豆”,估计是因为果子的颜色吧。
在斯堪的纳维亚半岛,越橘是让北欧人颇为嘴馋的野果子。一到果期,当地人会全家出动,带着篮子和类似耙子的器具,到山上去找越橘果。酸甜可口的越橘果酱是它最常见的吃法,通常只需要越橘、糖和少量的水进行熬制即可,不过超市里的果酱或多或少都会加入苹果肉和果胶,用于调节酸甜度并增加口感,主要目的还是节省成本。其实,最好的越橘果酱是“新鲜”的,用果子和糖拌在一起,并不进行熬制。
在瑞典,越橘已经有规模化培植,越橘果酱是餐桌上不可缺少的黄金配角,从肉丸到厚煎饼,从燕麦粥到黑布丁,无处不在。后来由瑞典本土品牌“宜家”介绍到全世界,这种从林间冻原走出来的小果子,才真正名扬天下。
野生的越橘有两个变种,欧亚大陆常见的是越橘V. vitis-idaea var. vitis-idaea,北美分布的则是小叶越橘V. vitis-idaea var. minus。
这两个变种看果子区别不大,但从叶片可见差异,相同生长期的果树,前者叶片较大,约摸3cm;后者叶片小如雀舌,只有1cm左右。anyway,不论哪种,这种外表诱人的小果子,如果鲜食,都能酸得你哭天喊地。目前市场上见着的越橘,个头更大,酸味较弱,直接生吃没太大问题,不过这得多亏了园艺工作者长时间的栽培改良。
广义来讲,越橘是越橘属一类浆果的统称,本属种类繁多,叫法繁复,容易被误认。一般来讲,该属可分两个亚属,一个是蔓越莓所在的红莓苔子亚属,另外一个则是越橘亚属,我们把后者中一些结蓝色浆果的物种,统称为蓝莓(blueberry),主要集中在青液果组内,有北方高丛蓝莓、矮丛蓝莓、兔眼蓝莓等,从而解释了为啥蓝莓老是和越橘纠缠不清,因为它们本来就有正当的关系。