昨晚,微信ios版发布了7.0版,更新后首次运行时,开屏画面变为了一朵花。这是一朵秋英,Cosmos bipinnatus,也叫大波斯菊。虽然名字里带着“波斯”,但其实是一种原产墨西哥高原的一年生草本菊科植物。这种花茎叶纤细、花朵艳丽,作为一种重要的观赏植物在世界各地广有栽培。秋英学名Cosmos bipinnatus,种加词很简单直接,意思是“二回羽状的”,形容这种植物的二回羽状复叶。
而属名“Cosmos”则高大上很多。如果你细心的话,一定会发现它和现在英语中指代“宇宙”的cosmos一词拼写一模一样。难道说,微信选择秋英作为开机画面,是在暗中呼应上一版的地球卫星图像么?这我们无从知晓,不过,实际上,这两个词都来自于古希腊语中的“κόσμος(Kosmos)”一词。
Kosmos本意是指“秩序、有序排列”,据信最早是毕达哥拉斯用这个词来指代宇宙的,当然他想说的应该是“布满星座的苍穹”。虽然在英语里,早在十三世纪的时候就有用cosmos指代宇宙,但是这个用法真正流行起来还是在1848年,那一年,亚历山大·冯·洪堡描述地球自然地理的著作《宇宙》(Kosmos)被翻译成了英语。秋英属的得名早于“cosmos”指代宇宙在英语中的流行。
这种原产墨西哥的植物,在哥伦布发现新大陆之后,像玉米等南美作物一样开始漂洋过海,向世界各地传播。当然秋英当时不过是野花而已,所以没有粮食作物那样受重视,直到十八世纪末,欧洲正式引种这种植物。它的首次亮相是在西班牙的马德里植物园,该植物园的园长安东尼奥·何塞·卡瓦尼列斯(Antonio José Cavanilles)则完成了它的命名。
那时候,林奈的双名命名法还不太流行,卡瓦尼列斯称得上西班牙第一批吃螃蟹的人之一。之所以用这个属名,大概是因为秋英的“花瓣”(确切的说是一轮舌状花)排列得在菊科中相对而言十分规则,取了“Kosmos”一词的本意。虽然怕阴、怕冷、怕热,但是因为繁殖力强,因此还算是非常好养活的,在温带地区广有逸生现象。
它的美貌则决定了它一定会成为一种受欢迎的园艺花卉:一方面,它被大量地用在花坛、花径中,只要环境合适就会花繁叶茂,甚至形成大面积的“花海”;另一方面,它也被精心选育,培育出了一系列花瓣颜色变化、花瓣形状变化、乃至重瓣的观赏品种。有的时候,秋英会被叫做“格桑花”——代表着青藏高原的“幸福之花”。
但其实,除了像传说中的一样具有八片“花瓣”之外,秋英与青藏高原关系甚微——不仅不是原产于青藏高原,在引种之后,甚至都不能算是高原环境里的优势物种。我觉得,这样的附会,稍微有些太过牵强了。