随着冬至临近,太阳光顾伦敦的时间越来越短。每一天的漫漫长夜里都分外想念夏天的时光,那时8点暮色才姗姗来迟,每次都可以在邱园里流连到天黑才出来。现在也是逛到天黑才出来,不过一看表,实际上从进去到出来才过了三个小时。随着日照时间缩短,植物也逐渐来到了最萧索的时候,可以看的植物越来越少,该落叶的树终于都落叶了。只有垂枝桦还不肯放手,让最寒冷的风带走它枯黄的叶子。
邱园现在开花的草本植物几乎都是原产地中海地区或地中海气候的植物。这些植物原产地的冬季气候和英国类似,但是夏季气候比英国更加极端——炎热且极为少雨。植物在这样的夏季环境中蒸发量极大,于是它们大多选择避开干燥炎热的夏季,在夏末秋初或者冬季生长开花。那么这些植物选择在冬天开花是开给谁看呢?显然它们不会白白浪费能量。即使在最冷的这几天里,英国也是有传粉昆虫顶着冷风出来访花的。
雪滴花和铁筷子在英国冬季盛开,经常能看到有硕大的熊蜂光顾它们。而在这些植物的原产地,地中海气候的温度还要再暖和一些,昆虫虽然比春秋少,但还是有少数在活动。在冬季开花的植物很多都有大量花粉和花蜜,这些花粉、花蜜可以给冬季活动的传粉者提供宝贵的能量。
邱园里雪滴花的盛开,昭示着春天即将来临。大部分雪滴花都是在冬季和早春开花,随着太阳越来越远离我们,气温越来越低,这些可爱的白色小坠子反而多了起来。在北京,春天来得是如此晚,要等到三月第一朵荠菜花开,才能说春天真的到了。然而邱园的春天,在冬至就发布了第一个预告——虽然天气还是如此寒冷,日照还是一天比一天短,但这些可爱的“雪精灵”至少能给人带来春的希望。
邱园里现在开得正盛的,还有很多来自东亚的植物。如今是各种早花的荚蒾开到最热闹的时候,除了上次介绍的博德荚蒾,还有它的两个亲本——原产中国西北的香荚蒾和原产中国藏南的大花荚蒾也在盛开。此外,原产华中到华西的皱叶荚蒾也在开花。这些荚蒾在原产地的花期都要推迟到3~5月,是伦敦冬季湿润温和的气候让它们提前开花,成为了冬至一道亮丽的景观。
冬至之后,圣诞节也即将到来。
欧洲的传统圣诞植物可能要首推各种冬青,它们是西欧冬天里难得的依然常绿且挂着果实的植物,随处可见的红绿配色装饰很可能就和绿叶红果的冬青们有关。邱园里有三十余种冬青。如果你从维多利亚门的棕榈温室走向温带温室,很可能会经过一条冬青大道,路两边种满了高大茂密的各种冬青,很少有重复的种类和品种。如果不仔细看这些冬青,很容易脸盲,但是凑近了观察会发现它们变化无穷,非常有趣。
这里的大部分冬青都是原产西欧的枸骨叶冬青和它的杂交种,也有少量来自北美和东亚的种类,比如中国的大叶冬青(叶片干燥后就是苦丁茶),以及非常可爱也非常扎人的猫儿刺。最近几天,伦敦的气温一直维持在5℃以上,看来是完全没有要下雪的意思。不过邱园里到处都挂着彩灯和圣诞球,早已是一派准备过节的气息了。而我,只能以雪滴花代替雪花,以炸鱼薯条代替饺子,度过这个在异国的奇妙的冬至和圣诞节了。