“早知道这些，我的人生就会大不一样”。在回顾过去的时候，我们多少总会冒出这样的想法。然而，到底应该“早知道”些什么？又从哪里获得那些千金难买的“早知道”？如果需要人生建议，我会选择哈佛成人发展研究。
史上最漫长的“幸福人生”研究“从一开始，研究的目的就是为了寻找成功的前提条件。”乔治·维兰特（George Vaillant）如是说。他是哈佛成人发展研究的第三任主持者。
从1972年到2004年，整整32年间，他为这项研究找资金，整理资料。退休后，他把这项研究的总结成书，也就是‘Triumphs of Experience: The Men of the Harvard Grant Study’，翻译到国内，书名有点鸡汤，叫《那些比拼命努力更重要的事》。这项研究始于1938年，迄今已经近80年，花费超过两千万美元。
如今，这项研究已经被交到第四任主持者，精神病学家罗伯特·瓦尔丁格（Robert Waldinger）手中。最早的研究对象是268个哈佛本科生，此后又并入了456个来自波士顿贫民区的、平均智商大概95左右的青少年。追踪哈佛生的格兰特研究，加上追踪穷小子的格鲁克研究，总称为哈佛成人发展研究。格兰特研究的两个参与者，他们在19岁、47岁、82岁时都接受了追踪研究。
这724个人里，许多已经逝去，人生可以“盖棺论定”。不过，他们的妻子、儿女又陆续加入了研究。这是为了破解“幸福人生”、“成功诀窍”之谜而做的，史上最漫长的跟踪研究。
研究者们发现，哈佛人与穷小子身上总结出的“成功诀窍”其实并无区别，无论你出身哪个阶层，无论你的人生开局是抽中彩票还是一塌涂地，有些诀窍是适于每个人的。穷小子跟哈佛人真正的最大区别是，穷小子会问“为啥你们还在研究我？我的人生平平无奇啊。”而哈佛人从不问这个问题。
到底什么是美好人生？说到“美好人生”，你会想到什么？绝大多人的第一反应是——金钱、名望和成就。不是说这些不重要。拿金钱来说，富人往往比穷人长寿，也更容易幸福快乐（虽然富到一定程度后，幸福曲线就走平了）。明智地使用财富，人就可以拥有更多自由更多选择。哈佛成人发展项目并没有把幸福视为不食人间烟火的飘渺感觉，在定义完美人生时，金钱正是“成就指标”之一。
以下就是哈佛认定的“人生赢家十项指标”，主要评定人的晚年成就：关于事业、声望和金钱，两项——①60岁之前入选《美国名人录》，得1分。②收入在受研究对象里排名前20%，得1分。关于长寿和身心健康，四项——③心理压力小，具体来说，就是既不需要频繁进行心理治疗，也不需要服用缓解精神痛苦的药物。④65岁~80岁之间，工作状态良好，能从情感和业余爱好里找到幸福。⑤75岁时仍然可以身体健康地做许多事。
⑥80岁时不会酗酒、抑郁、长期焦虑，同时自认为健康快乐。关于人际关系，四项——⑦达到人生里的“传承”阶段，不仅能关爱并帮助自己的子孙后代，还能关照到其他青少年和年轻后辈。⑧60~85岁之间的大部分时间里，拥有夫妻双方均感幸福的婚姻。⑨60~75岁之间，与子女关系亲厚。⑩60~75岁之间，除了妻子儿女外，还拥有其他良好的社会联系（知己、前同事、球友、牌友等等）。
以上8项指标在受研究对象里排名前25%的，每项得1分。达不到前25%，或者在某项指标评定之前就已去世，则记0分。最后有大概三分之一的人总分大于等于4分，哈佛研究者把这群人定义为“十项全能”的人生赢家。下一步，就是研究这些人是怎么赢的。
先剧透一下——①最好有童年温暖。②要找到爱，要以接纳爱的方式来行事。③千万不要酗酒。“人生里唯一重要的东西，就是你与其他人之间的关系。”——乔治·维兰特
童年有温暖是好的（但童年不会决定你的一生）在研究的最开始，哈佛研究者们真的没想熬鸡汤。到底哪些早年因素会影响晚年的幸福安康？第一批哈佛研究者猜了6条因素，分别是：是否善于社交、是否体态匀称又有肌肉（所谓的“中胚层体型”[mesomorphy]）、身材是否倒三角、耐力如何（跑步机上测得）、家庭出身是否富裕、是否擅长运动。
后面的哈佛研究者又猜了7条：家庭社会阶层（上层或蓝领）、母亲学历、父亲学历、家族中有无酗酒史、家族中有无抑郁症史、祖父与父亲是否长寿、童年时性格好坏。这些都是研究者寄予厚望的影响因素，比如家庭阶层——即使同样身为哈佛生，出身的阶层也可以悬殊。出身上层的哈佛生家里往往有车有佣人有多套房，按现在的美元价值算，每个家庭成员年收入达到22.5万美元。
而出身下层的哈佛生则往往靠助学金和半工半读来支付学费，每个家庭成员年收入为5200美元。然而，这13条早年因素里，有9条跟晚年总分不相关，3条“相关”，仅有1条和晚年总分“显著相关”。与晚年相关的3条，分别是家庭出身富裕、童年时性格好、耐力佳。13条里唯一“与晚年显著相关”的1条，是擅长运动。总而言之，“四肢发达”很重要！相比起来，是否含着金汤匙出生，反而不是影响最大的决定性因素。
在那以后，研究者才开始注意“人际关系”这个方向。在将“童年是否温暖”纳入分析后，四项和晚年总分“显著相关”的因素出现了。童年是否温馨？显著影响十项指标总分。大学时的整体状态——能不能正常应对问题，能不能与人正常交往，会不会特别不合群，有没有明显的情绪波动？显著影响十项指标总分。20～35岁之间面对逆境的心理应对机制是否成熟？最差的应对机制是精神病型防御，比如对外界事实的强烈否认和扭曲。
好一点的是不成熟的应对机制，比如多疑病、被动攻击。再好一点是普通的应对机制，比如压抑，情感隔离。最好的是成熟的应对机制，包括利他主义、幽默、坚定的自制等等。采取怎样的应对机制，显著影响十项指标总分。30～47岁之间人际关系如何？有没有相伴超过十年的伴侣？和原生家庭关系好吗？跟子女关系好吗？有好朋友吗？显著影响十项指标总分。
这四项人际关系因素不仅显著影响成为人生赢家的概率，而且彼此极其相关，说明这四项并非独立变化。研究者总结说，这四项的共性就在于——形成并维持良好关系的能力。良好关系不仅限于爱情，还有友情、亲情……良好温暖的关系就像安全网，这样的关系越多，一个人身边就像有着越多层保护网。即使在攀登途中失足摔落，这一层层网也会一次次承托住他，他可以在网中养伤休整，然后再度出发，继续攀登。
而温馨有爱的童年，正是许多人最初的安全网。
在哈佛研究里，还出现了这样的数据——来自温馨家庭的人，年均工资比来自不和睦家庭的人高出66000美元。（按2009年美元价值来算）受母亲关爱的人，年均工资比不受母亲关爱的人高出87000美元。年少时与兄弟姐妹关系良好的人，年均工资比与兄弟姐妹关系不好的人高出51000美元。有着最好童年的受研究对象里，一半达到了“最佳成人发展”。
童年最坏的人里，只有八分之一达到同样的最佳发展水平。假如你幼年得到过爱与温情（不一定来自父母），长大后就更容易交到朋友，也更容易建立稳固的亲密关系，你的处事和应对也更容易让别人选择靠近你而非疏远你，于是你就更容易事业成功，得到高薪——研究者承认，这结论听起来有点“责备受害者”，毕竟没有人自愿选择在幼小时就经历风霜。
然而，用乔治·维兰特的原话说，“残酷的现实是，吃饱肚子（包括字面意义和比喻意义）的人更能为别人着想，遭受饥饿（包括字面意义和比喻意义）之苦的人更容易采取自我保护的策略，更容易在受到伤害时发动攻击。”温暖的童年就像一剂疫苗，可以保护你在成长过程里免受许多疾病的侵袭。但童年糟糕的人，也有翻身的机会。长大成人意味着一件事，你可以学着去爱他人，学着去信任他人。你可以自己织网。
能长久地爱人是好的（但离婚未必是坏事）幸福需要两个要件：爱，以及“不排斥爱的处事方式”。仅仅有人爱你是不够的，你还要学会不把爱你的人推开。（顺便说一句，研究还发现，耐力越好、克制力越高，“去爱”的能力也往往越强。）婚姻和亲密关系是典型的“去爱并获得爱”的途径，不过，这并不是唯一的道路。
在孩子身上，在朋友身上，在社群之中，在医院的看护者身上，甚至在善意的陌生人身上，乃至在宗教里，都有人感到爱，然后被治愈。有办法判断“不排斥爱的处事方式”吗？有的。格兰特研究的数据显示，在这群受研究者50岁时，有8道题能很明显地预测出这些人未来的“十项指标”得分会高还是低。以下就是那8句话，你赞同其中的几句？——①我对异性的举止，曾经导致我自己陷入令我焦虑的境地中。
②我常常觉得，在性这方面，人与动物没什么区别。③我常常觉得，要把自己的需要放在首位。④有人曾经觉得，我害怕性爱。⑤我容易太专注于自己的利益，都忘了他人的存在。⑥形势所逼时，我会在自己周围裹上硬壳或砌起高墙。⑦我其实不想那么冷淡地对待他人。⑧有时我觉得，我最深处的情感是破坏性的。赞同的句子越多，就越是无法信任、无法适应人与人之间的感情，因此也越是充满悲观、恐惧、疑心和自我怀疑。
那些只赞同极少数句子的人，“十项指标”得分最高。那些赞同至少4句的人，则“十项指标”得分较低。拥有长久的、互相依赖的美好婚姻绝对是好事。不过，离婚未必是坏事。重要的是婚姻的质量，而不是婚姻的长度。有四道题，可以方便地测出自己的婚姻质量——①两人出现分歧时，解决起来：简单=1分，比较困难=2分，总是困难=3分，无法解决=4分；②你的婚姻稳定性如何？
非常稳定=1分，存在些小问题=2分，存在中等程度的问题=3分，存在大问题=4分，不稳定=5分；③性生活的总体可被评为：非常满意=1分，满意=2分，有时不太满意=3分，很不满意=4分；④是否考虑分居或离婚：从不=1分，只是偶尔=2分，认真考虑=3分。四道题总分越低，婚姻质量越好。
哈佛成人发展研究的第四任主持者，精神病学家罗伯特·瓦尔丁格（Robert Waldinger）和他的妻子詹妮弗·斯通（Jennifer Stone）在一起那些质量低的婚姻会自动好转吗？从格兰特研究的结果看，不会。一场婚姻的质量似乎早早就可以看出端倪，而且即使到晚年也不会有太大改变。第一次结婚就过得不错的28个人里，有26个在85岁时依然觉得自己的婚姻是幸福的。
而那些婚姻一开始就不太顺利、但坚持了多年或者熬到一方去世的30人里，只有5个人在80岁以后觉得自己的婚姻是幸福的——而且5人里有4人是妻子去世后再婚，继而在后来的婚姻里找到了幸福。也就是说，真正“熬到好转”的婚姻，只有一桩。至于那些早早离开第一段不顺婚姻的人呢？27个早早离婚又再婚的人里，有23人在年老时认为自己现在的婚姻是幸福的——而且他们最后一次婚姻的持续时间，平均长达33年。
也许《分手快乐》那句歌词说得对，“挥别错的，才能和对的相逢。”年轻时我们并不清楚自己是怎样的人，或者自己适合怎样的人，完全可能做出糟糕选择。有时候，只有离婚才能结束一个人的不幸，也只有离婚才能带来缔结更好的新婚姻的希望。
还有一个令人意外的研究结论——不幸的童年，并不一定预兆着不幸的婚姻。好些人在后来的幸福婚姻里治愈了自己童年的创伤，然后生活就转向了良性循环，他们的性格变得更加成熟而健康，也能发展出更合适的处事态度。童年不幸的小孩，怎样能拥有幸福的婚姻呢？从数据来看，一半靠运气，一半靠坚持——坚持学习去接受别人的爱，坚持学习信赖他人，坚持练习亲密技巧。另外，绝对不要酗酒，酗酒是导致离婚和短命的重要原因。
绝对，绝对不要酗酒（酗酒是不幸的起因，而非结果）人人都知道酗酒不好。但哈佛成人发展研究第一次明确指出，酗酒是生活里问题和不幸的起因，而非结果。往往是酗酒先出现，然后才出现了失业、离婚和穷困潦倒。而不是悲剧先发生，然后人们才开始酗酒。
偶尔社交饮酒是正常的，然而，一旦常常在压力和沮丧下饮酒，每天都想喝酒，越来越迫不及待想喝到今天第一杯酒，喝酒喝到失去意识或者失去记忆，酒醒后会后悔一些自己酒醉时的言行，开始对喝酒这件事有点罪恶感，家人或亲近的朋友开始表达对你喝酒的担忧，你开始偷偷背着家人喝酒，尝试过戒酒，喝不到酒时有难受的戒断反应……这些症状如果符合好几条，就不属于正
常饮酒，而属于酗酒了。
一个开始酗酒的人，很快会被酒精改变的面目全非，他的性格变得神经质、好斗、反社会，他的判断力严重下降，于是参与更多的高风险行为（比如赌博斗殴），放纵自己对其他东西上瘾（比如吸烟）。最终，酗酒者的身心受到酒精的严重伤害，他的事业、财务、人际关系都急速恶化，他周遭的家人也会因此变得不幸。在哈佛长久的跟踪研究中，一次次地出现这样的模式——一个人先酗酒，然后变得反社会。一个人先酗酒，然后变得抑郁。
不不是先抑郁，然后为了缓解抑郁而去酗酒。而是开始酗酒导致了抑郁！许多酗酒者本来的心理状况和非酗酒者并没有显著差别，然而，一旦开始酗酒，他的人生之旅就开始脱轨。
是什么导致了酗酒呢？①遗传因素。家族成员有酗酒史的话，本人成为酗酒者的可能就会翻倍。另外，基因也会导致“天生能喝”，而善饮者变成酗酒的机会也更大。比别人能喝下更多的酒而不会宿醉、呕吐，不一定是好事。②文化习俗容忍儿童和少年饮酒。
研究显示，如果周遭环境不反对儿童和少年喝到醉酒，甚至会鼓励这种行为或者以此为乐，就更容易培养出酗酒者。爱尔兰就是这样的情况。如果周遭环境允许青少年有节制地喝点低度酒，但谴责醉酒，就不容易培养出酗酒者。意大利就是这样的情况。哈佛研究里，在排除了其他因素干扰后，爱尔兰裔比意大利裔更容易变成酗酒者。研究者提出，应该把酗酒看做一种需要治疗的慢性疾病。就像糖尿病一样，酗酒往往与一个人的性格无关。
就像糖尿病一样，酗酒受基因影响。就像糖尿病一样，酗酒不会自动改善，需要长期治疗，而一旦“病情”得到控制，就能大大改善自己的人生。
我觉得，酗酒不仅仅是一种疾病，它还是一种“刺”。身上长出的“刺”，不但令你自己痛苦，还会划破你周围的安全网。酗酒导致离婚，即使伴侣没有离开，婚姻也往往不幸。酗酒导致易怒和反社会行为，这会驱逐身边的朋友，让身边的支持变得越来越少。安全网一张张被划破，于是，当酗酒者坠落时，就没有可以承接住他的网。一次失足，别人掉落一两米，酗酒者可能就直坠数十米，甚至落入难以爬出的深渊。
除了酗酒，还有一些其他的刺，比如遗传的精神疾病，比如毫无温情的童年……有些刺，不是我们能控制的。但酗酒不同。只要你在成年后，遇到低谷时不借酒浇愁。只要你在有酗酒的兆头时，及时寻求专业的心理治疗和戒酒治疗。你就有希望拔掉自己身上这根刺。每个人都可以成长。
一生很短，一生也很漫长。时间会慢慢治愈曾受过的伤。但曾经得到的爱，却不会在时间里褪色，而是能持续照亮一个人的一生。
若你的童年不幸，随着时间推移，你越长大，童年的负面影响会越来越小。若你拥有温暖的童年，即使你已垂垂老矣，童年被爱的经历，却依然可以温暖你。这可能是世界送给渺小脆弱人类的，一份温柔而治愈的礼物。哈佛成人研究的另一个发现是，人是可以终身成长的。即使是在中年时仍然苦闷的人，也可能拥有十分幸福的晚年。促使每个人成长的动力不同，每个人的成长方式也都不同。相同的一点是，每段人生里，都经历过痛苦和挣扎。
这是一篇很长的总结文。有耐心的读者啊，谢谢你读到这里。但愿你的人生里，有多多的网，少少的刺。愿你能爱人也敢于被爱。愿你事业有成。愿你与朋友分享欢乐与悲伤。愿你在这尘世，获得幸福。