1662年，荷兰水手维克特•埃沃特兹和同伴们挣扎着爬上了毛里求斯附近的琥珀岛。不久前，他们的“阿姆纳”号帆船在这附近遇难沉没，随之葬身海底的还有所有的补给——当时，存活的希望全都维系在远处石崖上踱步的一群渡渡鸟身上。维克特曾从老水手们口中听说过这种鸟的传闻，但眼下他最关心的是，它们真的像传言说的那么难吃吗？
我们无法在维克特的回忆录中找到这个问题的答案，不过从同时期荷兰水手们的评价来看，维克特一行多半得捏着鼻子咽下这救命的一餐。据水手们记载，这种鸟的肉又老又硬，浓腻的油脂让人无法下咽，唯有脖子上的一点肉勉强称得上可口。
很难说这是由荷兰人的口味过于挑剔所导致的偏见。实际上，他们的描述几乎就是我们对这种鸟认识的全部。尽管早在16世纪初，阿拉伯人和葡萄牙人就已经发现了毛里求斯，但关于这种鸟的准确记述，却发生在九十多年后的1598年，当时的荷兰海军威布兰德•范•沃韦克将这种鸟的描述发布在杂志上。不过，直到30多年后，这种鸟才有了今天被我们熟知的名字——渡渡鸟。
历史给我们和渡渡鸟都开了一个充满悲剧意味的玩笑。依靠难吃的渡渡鸟肉生存下来的维克特一行，恐怕是最后一批见过渡渡鸟的人，而由此前推，距离1598年荷兰人与渡渡鸟的相遇，才不过短短70年光景。
在回溯渡渡鸟故事时，我们总是难免把目光聚焦在维克特们熬煮渡渡鸟的那口锅上。毕竟，被我们生生吃灭绝的物种不在少数，人类的饕餮之欲，是否也要为渡渡鸟的灭绝“背锅”呢？
这种猜想并不是没有根据。虽然渡渡鸟的口感饱受诟病，但对漂泊大洋的水手来说，难吃总比断炊强得多。而且相比其他口感更好的猎物，捕捉渡渡鸟显然要更容易：在此之前，毛里求斯一直是没有人类活动的荒野孤岛，在这种环境中演化出来的渡渡鸟对人类的戒备心几乎为零；更致命的是，由于缺乏天敌威胁，食物来源也比较充足，它们早就失去了飞行能力。早期的水手们写到，只需要拎着一根棍子，就能将这些呆头呆脑的“笨鸽子”轻松捕获。
不过，我们在武断地判断是荷兰水手将这种鸟吃到灭绝之前，必须要认识一个基本事实。渡渡鸟栖息的主要环境，是毛里求斯西南部的干燥森林和沿海地带，这里地势险峻，并不是人类活动的主要场所，想要靠近渡渡鸟并非易事。在荷兰东印度公司掌管毛里求斯的一百多年里，这座岛上的常住居民从未超过50人，无论从哪个角度看，他们都不具备将渡渡鸟彻底吃光的能力和动机。
所以，人类被冤枉了？被冤枉的，只有熬煮渡渡鸟的那口锅。人类活动依然要对渡渡鸟的逝去负总责。在今天，生物入侵已是一个比较为人熟知的概念。由于人类活动有意无意的传播，一些生物离开了自身生境，扩散到原本不该出现的地方。如果新的生境符合它们生存需求，又没有足够的天敌可以克制，往往就会对当地生态造成难以估量的影响。
荷兰人统治毛里求斯的时代，正处于大航海活动的高峰，跟随水手们登陆的，除了他们喂养的猪、猫、狗，还有来自东南亚的食蟹猕猴，甚至还有偷偷溜上船的老鼠。运输期间的逃逸和人们刻意的散养，都让这些外来者快速扩散到了毛里求斯的丛林中。
在第六次生物灭绝的大浪潮中，鼠和猫的生物入侵是许多鸟灭绝的主要原因。在过去的500年中，有78种鸟类和爬行动物的灭绝与老鼠相关；猫紧随其后，至少在63种鸟类和爬行动物的灭绝中扮演了负面角色。
对渡渡鸟来说，成鸟的身高足有一米，这让它们侥幸避开了猫、鼠的威胁，但在地上筑巢的习惯和一次只产一枚卵的生殖策略却着实成了软肋——直到今天，猪和食蟹猕猴啃食鸟蛋的习性依然在威胁着许多鸟类的生存。在将渡渡鸟推向灭绝深渊的过程中，它们很可能“功不可没”。
更不幸的是，人类活动出现时，恰是毛里求斯生态恢复的脆弱时期。在之前的几百年里，由于山洪和火山活动的冲击，这座只有上海1/3大小的岛屿上的生境频遭打压。面对天灾，渡渡鸟顽强地幸存下来，但紧随而来的人类活动剥夺了它们休养生息的机会。
这一切并未引起人们足够的重视。在那个年代，物种灭绝的概念还十分模糊，更不用说对濒危生物着手进行保护——在人们看来，渡渡鸟只是一种新奇的大鸟。
和那个年代被发现的许多新奇物种一样，当它们日益稀少时，人们更热衷于收藏几具标本，或捕捉一些活体圈养。在灭绝发生前，至少有11只渡渡鸟被圈养在欧洲；印度的莫卧儿皇家园林里有2只渡渡鸟生活过的痕迹。最新研究表明，1647年，日本长崎的收藏家至少购买了1只活体渡渡鸟，这也是渡渡鸟出口的最后记录。
然而渡渡鸟却身背误会。维克特是不是见过渡渡鸟的最后一人，或许还有争议，但可以肯定的是，在1660年代，野生的渡渡鸟已经非常罕见。由于灭绝得过于迅猛和隐秘，人们甚至还未来得及对其进行准确研究和描述。即使在今天，我们对它的认识其实也非常模糊。
最大的误会恐怕就是渡渡鸟的体型。在我们的印象中，渡渡鸟总是一副圆鼓鼓的憨笨模样。在鸟类中，渡渡鸟的体重的确算得上名列前茅，有记录显示成年渡渡鸟的体重可达27.8公斤。但这一数字可能并不是常态。
人们发现，为了应对毛里求斯界限分明的雨季和旱季，渡渡鸟在雨季尾声会有明显的育肥期，它们将大量脂肪储存起来，以熬过食物匮乏的旱季，体重也会在10公斤到17公斤之间剧烈变化。而那些极端的数值，更可能是被人们捕捉后，外界因子激发了它们育肥的应激反应——没有什么恐惧是一口饲料解决不了的，如果不行，那就再来一口。
自然状态下并不臃肿的渡渡鸟，行动可能也没有想象中的那么笨拙。从粗壮的腿骨来看，它们的肌肉足以驱动这副身躯灵活运动，在密林和海岸边，渡渡鸟或许也曾飞奔着寻觅果实和沙蟹。
2017年的一项研究揭示了渡渡鸟的生活周期：蓝色区域代表南半球夏季；绿色虚线所示为繁殖期，这一阶段幼鸟出生且发育迅速；黄色虚线所示为渡渡鸟骨骼生长的关键期；红色实现所示为渡渡鸟的换羽期，育肥和换羽都在这一阶段（繁殖期前）完成。
当然，它们最为著名的食物当属大颅榄树的种子。在渡渡鸟灭绝后的300多年里，这种树的幼苗极少被发现。曾有推断认为，这种树木的种子包裹坚韧的种皮，只有被渡渡鸟食用并消化磨碎种皮后才会发芽。渡渡鸟和大颅榄树的组合，因此也被频繁作为物种灭绝多米诺效应的印证。
不过，这种联系有些武断了。在渡渡鸟生活的年代，一些鹦鹉和陆龟同样也可以为大颅榄树传播种子；即使没有动物帮助，一些种子也完全可以自然发芽。只不过随着人类活动的加剧，毛里求斯的动物们一个接一个消逝，新生的树苗也被山羊和猪啃食——这座孤岛的悲剧，绝非只有渡渡鸟的灭绝那么简单。
遗憾的是，这些推断是否准确，我们已经没有机会证明了。“As dead as a dodo”，渡渡鸟已经走进了历史。讲述历史，对历史本身并不重要，但对未来，却至关重要。