2018年10月21日，北京展览馆剧场，2700个座位座无虚席。楼上楼下绿色的荧光棒连成一片，间或还有几块亮晶晶的应援牌。到了演出的末尾，台上人感谢粉丝，说之前在三百人的小剧场都没有几个观众，而他今天来到了北展。话音未落，少女的尖叫声此起彼伏，绿色荧光棒剧烈摇摆。
为了粉丝，演出者要加唱一首。当台上人开始唱，粉丝在台下跟着齐刷刷地大合唱：并非是儿臣以小犯上，有一位古人也做比方，楚庄王有道施仁政，四境安清守封疆。唱的是评剧《乾坤带》，粉丝们就连结尾七回八转的甩腔都唱得像模像样。这可不是一般偶像明星的演唱会，而是德云社相声演员张云雷和杨九郎的专场演出现场。
没错，今天的德云社绝对算得上是偶像团体，还被大家调侃为DYS48。除了张云雷和杨九郎，郭麒麟、孟鹤堂等等都拥有颇为庞大的粉丝群体。机场接拍、演出应援、打榜、个站，饭圈的花样一个都不少。不光是相声圈，就连电竞圈都逃不掉“被偶像化”的命运。这让不少纯圈外人看得是一头雾水：张云雷长相不赖，可要说他就是帅得让人疯魔了，也没有吧？
电竞选手的偶像化有时候让之前的玩家们更摸不到头脑，因为其较为恶劣的工作环境，长期要熬夜、长时间用固定姿势游戏，电竞选手的容貌、体型，经常和同年龄打游戏的小男生一样：近视、BMI偏高或过低，甚至长期不正确的坐姿会显得有点驼背。但无论是张云雷，还是像李相赫（Faker）、刘世宇（mlxg）这些一线电竞选手，其实早都在圈子内小有名气。
至于硬生生被捧成了偶像，除了饭圈少女有一双善于发现的眼睛，少不了作为传播信息媒介的哔哩哔哩弹幕视频网站（B站）和微博的功劳。
今年八月的一天，围笑收到了一条来自黄牛的微信：“姐，张云雷济南场的票，你能不能6700卖回给我？”围笑前两天买的时候，价格还是5700。而票面价格是1199。饭圈女孩的涌入，令今年张云雷和杨九郎的演出一票难求。
刚开始追张云雷的时候，围笑还不懂其中的门道，买票买到过左边的小号。张云雷是逗哏，站在舞台的左边（从观众的角度看），只有买到舞台右边的票才能看到张云雷的正脸。因此，按市场规则办事儿，舞台右边的黄牛票要比左边贵。
除了第一次，围笑再也没买过左边的票。今年6月份才入坑的她，追着张云雷的演出全国飞。光是十一月份就跑了四个城市，哈尔滨（11月3日）、成都（11月10日）、沈阳（11月17日）和邯郸（11月24日）。每次出发去演出的城市，围笑都会买两张和偶像同一班次头等舱的票。“能看到他们在私下最真实的样子。他们都很好，他们俩的感情也是真好。”围笑告诉果壳。
围笑用的相机是佳能1DX＋70-200镜头（追星必备镜头之一，俗称小白兔），她老公用的是索尼AX2000高清摄像机。两个人一人拍视频，一人拍照片。两个小时的演出，围笑能拍四千多张照片。其中，围笑会挑先出三百多张还不错的，再从这三百多张里挑出五十几张精修、发到微博上。“我还算拍得少的，多的人一场下来能拍一万多张。”围笑说。饶是如此，围笑还是累出了肩周炎。从邯郸回到北京，就去医院做了核磁共振。
12月1日，她和老公又追着张云雷去了天津。每次演出，她都会在微博上发布独家的视频和照片。
围笑喜欢上张云雷的契机，是在B站上刷到了一首粉丝为张云雷剪辑的视频，配乐是粉丝为张云雷写的原创曲。她的另一位闺蜜入坑，也是因为拿着她的iPad去厕所，刷了一会儿B站。晴天也是通过B站的视频粉上张云雷的。那时候她大三下学期，学习的压力、保研的压力令她苦不堪言。为了解压，她点开了粉丝做的相声视频剪辑。然后，就入坑了。
突然有一天，晴天一直看的up主退圈了，不再更新视频。晴天告诉果壳：“当时我就特别放不下，他陪我走过了一段难熬的路，我希望能通过我的努力让更多人看到优秀的他。”晴天还是学生，没钱买那么贵的票去现场看张云雷，也没有那么贵的设备拍照录像。2017年9月，晴天开始在B站上传张云雷的视频，也顺带着更新德云社其他成员的视频。截止目前，晴天一共更新了超过50000分钟的德云社相声视频。每个视频，她至少看过一遍。
小枣在B站看了晴天上传的视频入了坑。她觉得张云雷长得帅，会唱歌，讲的相声又没那么传统。她喜欢和大家一起在弹幕里夸张云雷的神颜“像仙子”，争做“二奶奶”（张云雷绰号“二爷”，他的粉丝自称“二奶奶”）。为了赞美“九辫”间美好的感情（“九”即杨九郎，“辫”即辫儿哥张云雷），小枣会在Lofter上分享她写的同人文。
围笑、晴天、小枣，都是通过粉丝的二次创造入坑，而不是通过在线看德云社的官方视频、在电视里或者在现场听相声。
被昵称为B站的视频网站哔哩哔哩，特色是悬浮于视频上方的实时评论功能，爱好者称其为“弹幕”。一面看视频，一面看弹幕，是用户着迷于B站的原因之一。从传播学的角度看，B站是一种传播信息的媒介。媒介即讯息，这是媒介环境学派的核心观点。该学派的著名学者麦克卢汉认为，与传播的内容相比，传播的形式——即媒介本身——更重要。任何媒介或技术的讯息，是由它引入的人间事物的尺度变化、速度变化和模式变化。
麦克卢汉认为，媒介或技术是人体的延伸。印刷品是眼睛的延伸，广播是耳朵的延伸，电视是中枢神经的延伸。电视的到来，使得人们不光调动所有感官，还调动整个意识系统去参与媒介。这种延伸带来的强烈刺激对于人的神经系统来说负担过重，会令人陷入麻木的状态。麦克卢汉的学生波兹曼正是在此基础上，写出了那本著名的《娱乐至死》。那么，承载了粉丝热烈情感的B站弹幕视频呢？
B站弹幕视频至少融合了三种观看场景：传统的客厅观看——几个人一起，一面看一面聊天扯淡及时品评视频内容；影院场景的观看——兴趣一致的数百或者数千观众坐在一起，但不允许大声喧哗；在线视频的观看——个人观看，随时随地。既是单向的，又是互动的；既是单人的，又是群体的。更关键的是，弹幕间的交流，不是沿着线性时间展开，而是在积存时间。两个一前一后构成对话关系的弹幕，可能前后时间相差了几天、几个月、甚至几年。
即使发弹幕的当事人变了心，观看时所抒发的情感得以在弹幕中保留。
日积月累的结果，是一个带有弹幕的视频凝聚了一代又一代观看者的情感。曾经喜欢过、现在仍喜欢张云雷的人都有可能看到这条视频。而入了坑的粉丝们，通过刷视频、刷弹幕被现役或退役粉丝的情绪感染，不断巩固和强化对偶像的情感。最近，围笑在和B站“撕”。B站总屏蔽围笑的视频，认定围笑上传的整场相声演出侵权（德云社现场演出的视频版权都在优酷）。
围笑则认为，许多人用她的视频剪辑的片段都能在B站上播放，为什么她是视频的所有者，反而会侵权。
B站的客服专门打电话给她解释，让她理解B站的工作，围笑表示不妥协：“B站太重要了，不能丢。”B站也是晴天主要的活动领域。因为B站不会要求活跃度，不会像微博一样得打卡，得刷话题保持活跃度。她觉得，这样会令她的喜欢更持久一些。晴天说：“在微博超话上，总有些事儿不得不掺合。我控制不好自己和饭圈的距离，所以选择了逃避。”
提到饭圈“宝典”，就不得不提微博的超级话题。超级话题是微博里的兴趣内容社区，一款将话题模式和社区属性相结合的产品。超级话题只会显示带有该话题标签的微博内容。一进入微博张云雷的超级话题，粉丝就能立刻被张云雷的信息包围，不受庞杂的无关信息干扰。微博超话有签到的功能，签到的次数越多，在超话中等级越高。粉丝人数越多、粉丝发微博的数量越多、粉丝活跃度越多，明星在超级话题上的排名就越靠前。
因而，不少明星的官方或非官方粉丝团都有硬性规定：想加入粉丝团，必须每天要在超话里发XX条微博。或者，超级话题的活跃度超过XX，才有资格申请加入粉丝团；而加入了粉丝团，能独享某些优待。比如，张云雷的粉丝团成员可以团购演出票，价格虽然不可能便宜，不过座位都相当不错（能看到张云雷的正脸）。粉丝在意超级话题，因为超级话题对偶像明星来说很重要。
超话的阅读量、发帖量、粉丝数能从一定程度上证明偶像带流量的能力，这是广告商在意的指标。
超级话题有些类似于超女时代粉丝聚集地——百度贴吧。和贴吧不同的是，超级话题除了社交属性强得多之外，信息的暴露程度也比贴吧更甚。百度贴吧里的帖子要点进去才能看到内容，想看到其他的内容得先退出原来的帖子，再点进去另一个帖子。微博超级话题，内容都“裸露”在外，使用者扫一眼就能看个大概。句子精短、分行频繁的彩虹屁，精心PS后的美照，缓冲几秒就能看的短小视频，只要向下滑，看不尽的内容就会不断涌现。
视觉上不间断的强刺激会带来什么？浸入式的体验，麻木甚至恍神的状态。借助B站和微博超级话题，饭圈女孩生产、创作、观看、参与，最终达到了娱乐产业对粉丝的要求——消费。以前，只有主流的传统媒体才有发布视频的渠道与资格。现在，任何一个粉丝都拥有发布的渠道。张云雷和杨九郎演完一个节目后，会暂时下台休息，由一组助演的相声演员顶上。
这时，绝大多数前排的粉丝都低着头，专注于手头的事儿：挑图、把照片从相机传到手机里、用美图软件修图，然后立刻传到微博上。粉丝放出来的照片，决不允许偶像脸上有斑点、青春痘和赘肉。
演出结束后，粉丝有了新的视频音频和图片素材，着手二次创作。有人剪整场精华，有人剪MV，有人剪搭档两人间的互动。其余粉丝在B站上看到了二次创作的成品，又一次确认或升华了对偶像的爱。以前，宣传推广都是专门的公司在做。现在，粉丝主动伸手介入这部分工作。经纪公司所谓的宣传、推广和形象维护，也不过是发几条微博、买几个大V转发、买几块广告牌，粉丝也能做到。
粉丝吹出来的彩虹屁比公司的文案更具感染力；粉丝刷票、反黑、控评、撕对家粉丝的气势和战斗力要比经纪公司惊人得多。在为偶像做宣传推广的同时，粉丝一方面通过发微博参与超话的个体行为为群体社区做了贡献，巩固了信仰；另一方面，粉丝发出的微博成为了强化其他粉丝信仰的刺激源。至于实体广告，基本上国内外知名的LED屏幕饭圈女孩都买过一遍了，以至于帮饭圈女孩买广告成了一门生意。
围笑和几个同好想在张云雷过生日的时候，给他买登机牌背后的广告作为生日礼物。于是，她们联系上了张云雷的经纪人，希望拿到张云雷肖像的使用权。张云雷的经纪人得知后，问她们能不能买公交车站的广告，这样能让更多的人看到张云雷。围笑说：“人家有要求，我们想想也就听了。”
如果没有饭圈女孩，张云雷会不会红？答案多半是会。作为德云女孩，麦麦对德云社的一举一动都很留意。麦麦说：“只要注意观察，就能发现老郭想捧谁。
从去年开始，老郭就在捧张云雷。他在相声圈已经积累了不少粉丝。”曾在天津电视台做过曲艺节目的飘飘表示，郭德纲想捧的人，是能捧红的。“可张云雷红成这样，估计老郭都料不到。如果老郭懂饭圈这一套，当年捧小岳岳哪用这么费劲？”如果没有饭圈女孩，张云雷会不会成为偶像？答案是不会。
作为相声演员的张云雷和作为偶像的张云雷之间的区别，大概就是徐峥和山争哥哥的区别。今年《我不是药神》火爆上映的时候，有人在兔区对徐峥发出质疑：兔区是晋江文学城的在线匿名论坛。看不过眼的人民群众，在微博超话里刷起了“山争哥哥”，为自家爱豆疯狂打call。通过粉丝仅仅一天的努力，徐峥的超级话题阅读量超过了5亿，帖子5200个，粉丝数2.3万。
饭圈女孩喜欢吹自家偶像的颜值，山争哥哥的颜就是“什么神仙下凡……是天蓬元帅”；饭圈女孩喜欢突出自己对偶像的重要性，于是乎，“哥哥头发都没了，他只有我们了”；饭圈女孩喜欢称自己的偶像是“人间仙子”，山争哥哥就成了“人间卤蛋”。顺带地，“三水哥哥”黄渤是人间柴犬，“三石哥哥”黄磊是人间灶王爷，再加上“雨田哥哥”孙红雷，四个人被称为“中年四子”。
徐峥在接受娱乐媒体采访的时候，显然还没弄明白“山争哥哥”是怎么回事。他说，这是个拨乱反正的过程，因为很多人误以为他的名字是“铮”。圈里圈外，两个世界。山争哥哥当然是戏谑的说法，可在这一过程中饭圈女孩的反应之迅速、动作之敏捷，都说明饭圈已经形成了一套成熟的话语体系和运作机制。饭圈女孩“钦定”哪个名人或明星是偶像，他就是。
作家王小波在《明星与癫狂》中写道：“追星族常常有计划、有预谋地发一场癫狂，何时何地发作、发多久、发到什么程度、为此花费多少代价，都该由那些人自己来决定。”看电竞的粉丝挑中了刘世宇，他就成了偶像；看乒乓球的粉丝挑中了张继科，他也成了偶像；看言情小说的粉丝挑中了沈肯尼和沈煜伦，他俩就成了偶像。铁打的粉丝，流水的偶像。
以前只有出现在电视机里的人，才有成名的资格。如今，无论是明星还是粉丝，都出现在B站上，在微博中。网络媒介的特性给了每个人成名的机会。那么，至于偶像是说相声的，还是玩游戏的，似乎没那么重要。反正都是狗现场、剪视频、刷微博。反正追星流程是一样的，使用的工具是一样的，发布的平台也是一样的——只要能从偶像身上得到需要的东西。通过追捧和抬高偶像，我们得到自我的确证。对于很多粉丝来说，偶像是光。