下雨的时候你有没有注意到一种特别的味道?这是雨的味道吗?雨本身当然没有味道。但在雨落下前,一种被称作潮土油的“泥土”味道在空气中弥散。人们称它有麝香味,气味清新宜人。这种味道事实上来自潮湿的土壤。
潮土油是芳香化合物的合成物,其中一些来自植物产生的油脂。潮土油的主要元素是放线菌,这种小小的微生物存在于乡村、城市和海洋环境中。它们分解死亡或腐烂的有机物,使之成为营养物质。这些活动的一个副产品是产生一种被称作土臭素的有机化合物,它促成了潮土油的味道。
土臭素是一种酒精,就像外用酒精一样。酒精分子往往有强烈的气味,但是土臭素复杂的化学结构令其即使在浓度水平极低的情况下也能使人们特别注意到它。我们的鼻子能在数万亿个空气分子中察觉出几个土臭素分子。当多日没有下雨而干旱时,放线菌分解活动的速度放缓。在下雨前,空气变得湿润,土地开始潮湿,这个过程有助于加速放线菌的活动,形成更多的土臭素。
当雨滴落向地面时,雨滴将四溅并喷射被称作气溶胶的小颗粒。存在于地面上或随雨滴分解的土臭素和其他潮土油化合物,以气溶胶的形式释放,由风散播到周边地区。如果降雨足够强,潮土油的气味可以迅速顺风而下,向人们预警大雨即将到来。这种气味在风暴结束而地面开始干燥后最终消散。