如果你是宫崎骏动漫的粉丝，想必一定已经知道了，吉卜力工作室的代表作——《龙猫》今日在国内上映啦。当音乐响起，那有些破旧的乡村民舍、落荒而逃的小龙猫、高高的樟树和奔跑在深夜乡间的猫巴士依依映在眼前，满满的童年回忆给这个寒冷的冬季带来了温暖。
而这篇文章想要带你认识的，是现实中的“龙猫”——毛丝鼠。当年电影放映之后，人们发现二者都是可爱又温暖的大绒球，形神兼似，索性就将毛丝鼠称作“龙猫”了。如今，很多人听到“毛丝鼠”这个名字时，都会一头雾水，但是对“龙猫”这个爱称却感到很熟悉。
从分类上来说，龙猫属于啮齿目毛丝鼠科，这个科只包含3属7个物种。啮齿动物适应环境的能力非常强大，分布于地球上除南极以外的所有陆地，毛丝鼠科的7种动物也不例外——它们全部来自南美洲贫瘠的安第斯山脉。
“龙猫”所属的毛丝鼠属现在仅存两种——长尾毛丝鼠和短尾毛丝鼠，我们的宠物龙猫就来自长尾毛丝鼠，而它们的近亲短尾毛丝鼠并没有变成宠物。短尾毛丝鼠虽然尾巴短一点、耳朵小一些，身高、体重却都大了不少，在野生环境中分布的海拔也高了很多，但它们同样是温暖可爱的大绒球，所以我们不妨把它们叫做“大龙猫”。
龙猫的体型与小型兔子相近，重一斤左右，雌性体型稍大。机灵的黑眼睛和大大的招风耳使它们看上去介于兔子与老鼠之间，毛茸茸的大尾巴长度可达体长的一半。龙猫前后肢都是四趾，非常灵活，有功能类似拇指的小肉垫来帮助抓握；后肢强劲有力，善跳跃，尤其喜欢踩上墙做三角跳。据说野生龙猫可以跳1.8米高，相当于从地上直蹦到你脑门。
野生龙猫身披灰白色或灰黑色的毛发，它们天赋异禀，一个毛囊中长出的细毛可多达六七十根，因此摸上去手感很好，毛质又厚实又柔软，看上去也圆滚滚的。长尾毛丝鼠的种加词为lanigera，意思是“穿羊毛大衣的”。这件毛大衣不但可以帮助它们抵御安第斯山脉的寒风，还可以让它们在受天敌攻击时，不那么容易被抓到、咬到。
洗澡是龙猫每天都要进行的重要活动，这不仅能清洁毛发油脂，更可以去掉身上的气味以躲避天敌。由于安第斯山脉上并不能随处找到水源，而且水很难渗透到毛根部位，所以龙猫演化出了利用细腻的火山灰、沙尘洗澡的习性——当龙猫在沙尘中翻滚时，皮肤上的碎屑、油脂和污物都会附着在粉尘上，使皮肤清洁、干燥，不易滋生真菌和螨虫。
野生龙猫对安第斯山脉这种艰苦的生存环境相当适应——尽管安第斯山脉有大片荒漠，但是龙猫找到了从火山灰中长出来的荒草、灌丛来获取食物，学会了在岩缝中躲避天敌；再者，它们还得到了人们的喜爱，被当做宠物悉心饲养。大家或许会觉得，龙猫的日子应该过得挺舒服的。
但很多人都不知道，野生龙猫其实随时都有灭绝的可能。造成这一结果的，恰恰是它们在千万年间演化出的完美特征——优质的皮毛，这一特征让它们在过去的几百年里几乎遭受了灭顶之灾。
秘鲁西南部的钦查王国是一个兴盛于公元10～15世纪的古印第安王国，当时的野生龙猫种群也很兴盛，种群数量大、分布广。钦查当地的印第安人经常捕捉龙猫，用它们的毛皮制成上好的床上用品和衣物，也把龙猫当做食物，但是数量有限，并未危及种群，人与龙猫还算和谐共存。
西班牙人的到来改变了这一切，他们建立起庞大的西班牙殖民帝国，龙猫种群自此开始遭受血洗。殖民者不仅改变了整个南美洲的风貌，还大肆捕杀龙猫，将毛皮运往欧洲、美国供皇室贵族和富人们穿戴。
在随后的300多年里，龙猫毛皮贸易未曾停歇。据估计，仅1895～1905十年间，就有约200万张龙猫毛皮从南美出口到美国；同一时期，欧洲也有约100万张进口量。而实际上，因为粗暴的捕猎方法，还有两倍于这个数量的龙猫皮被直接丢弃。
到了1910年，安第斯山脉的两种毛丝鼠已基本处于灭绝边缘。这时，几个主要分布国才终于想起要签署保护条例，禁止对它们的捕捉、贸易和出口。
经过几百年的扫荡，长尾毛丝鼠的自然栖息地已缩减到智利中部科金博区的一个狭小区域。这里于1983年设立了龙猫自然保护区，面积约42.29平方公里。根据IUCN 2016年的数据，仅有5350只成熟个体在这个保护区中生活，而且数量还在继续减少。从1996年的VU（易危），到2008年的CR（极危），再到2016的EN（濒危），不知长尾毛丝鼠未来路在何方。
短尾毛丝鼠的处境也不乐观。比如在阿根廷，大龙猫野外分布的唯一线索是从3份胡狼粪便里发现的，而胡狼在哪里捕捉到了大龙猫，到底有几只大龙猫，人们无从得知；又如在玻利维亚，人们2017年才重新发现了大龙猫的存在，而上一次在玻利维亚发现它们已经是1939年的事情了。
野生龙猫种群的处境岌岌可危，那现在市场上的龙猫是从哪里来的？其实从钦查王国时期开始，人们就开始尝试人工饲养龙猫，但是一直没有取得好的成果。
1918年，美国工程师Mathias F. Chapman在智利铜矿业工地看中了当地人售卖的龙猫，打算带回美国繁殖。于是，他雇了很多猎手去搜寻智利和秘鲁的野生龙猫，想要建立一个繁殖种群。可是花了3年时间，才捕捉到区区11只野生龙猫，可见当时野生龙猫已经濒临灭绝。
在回加州的船上，有两只龙猫出生，一只去世，所以在抵达加州的圣佩德罗时，Chapman有了12只龙猫。经过一系列的挫折，他最终将养殖场的地点定在洛杉矶附近的英格伍德，龙猫便从这里开枝散叶。目前世界上用于皮毛和宠物的龙猫，大部分是这12只的后代。现在宠物龙猫已不算稀罕，而且毛色丰富，除了类似野生种的黑灰色，还有纯黑、纯白、灰蓝、浅褐等等。
别看在电影中，龙猫会为你召唤猫巴士，简直是贴心“大暖猫”，现实生活中的它们，可是不折不扣的“磨人小妖精”。想要当一个合格的龙猫奴，可得费不少劲儿。
买龙猫之前，你首先要准备一个大笼子，高度至少70～80cm（当然，越大越好），龙猫善跳，空间小了怎能舒服？笼子里要准备一个滚珠式饮水器，一个食盆，一个填满锯末的厕所。饮水器是必须的，印第安人认为龙猫不能喝水，这完全是谬论，家养龙猫需要清洁的饮水。另外两样，聊尽人事就好——龙猫可能在任何地方吃和拉，你可能还管不了（好气哦）。
笼子里还可以搭几个不同高度的木头跳板、玩具等，再安个木头房子给它睡觉。因为啮齿类动物的门齿是终生生长的，需要不断啃咬，所以这些木头玩意都是消耗品，得不时更换。笼子底部得有专门的踏板，直接踩在钢丝上对它的足部健康有害。
此外，宠物龙猫保留了“沙浴”的习性，所以你还需要准备澡盆及浴沙。龙猫一洗澡就兴奋，所以若是它跑出了笼子不好抓回去，可以用澡盆吸引它，趁它洗得正嗨时把澡盆盖子一盖，连“猫”带盆一起端回笼子。
龙猫的适宜温度是10～25℃，毕竟它是高海拔地区动物，一身厚毛不会怕冷。室温5℃还可以活得很好，室温26℃马上中暑，且死亡率很高。于是，养龙猫又多了一笔支出——夏天，哪怕家里没人也得把空调开着。
饮食方面，野生龙猫以各类植物根茎叶和小昆虫为食，而家养龙猫的主要食物是龙猫粮和干草（提摩西草或苜蓿），水果干、坚果、杏仁等小零食要严格限制供给量，不然分分钟拉肚子。
别信网上胡扯的“龙猫性格温顺、亲人”，“一辈子只认一个主人”更是不可能。跟人一样，每只龙猫自有其个性，别人能亲吻龙猫不等于你也可以。身为啮齿目动物，龙猫那两对凿刀式门牙可不是摆设，碰上“性格不好”的，下场可以参考与鳄龟亲吻。在摸清你家龙猫脾气之前，最好不要摸、抱，尤其不要犯贱地把手指伸到它的嘴下面。此外还有一个很大的问题——掉毛，因此不建议呼吸道敏感人群养龙猫。
虽然龙猫特别“事儿”，但是龙猫奴们依然乐此不疲——嘴上抱怨着，身体却很勤快地尽着一个铲屎官该尽的本分，谁让它们这么可爱呢？