九年前，我从华盛顿的一所猫咪救助站收养了卢卡斯，那时候他还叫帕克。虽然我们给他改了名，他的脾性可一点没变。卢卡斯的哥哥提普也是我领养来的，提普是只白爪子的灰猫，非常温柔。而卢卡斯，生来就是团凶猛的黑色小火球，不管是流浪动物、地毯边沿的流苏还是桌上的杂物，都难逃他的魔爪。卢卡斯也是我的起床铃，因为他每天早上都把写字台上的梳子、除臭剂和首饰盒撞得东倒西歪，直到我起床喂饱他才停歇。
然后，将近四年前，丈夫和我有了孩子。卢卡斯不再是这间屋子里最重要的小生物了，他回撤到猫爬架最顶上的平台，常常一躺就是一整天，在猫架边缘忧郁地凝视着。当他缺乏关注时，会以激烈的方式表现索求。他不再从七点开始糟蹋写字台，而是凌晨四点就跳上去。我们关掉卧室门，却还是没躲过每天四点醒来的命运，因为卢卡斯总是把门把手弄得砰砰响，或者用将近12斤的身体奋力撞门。
吃饭的时候，他狼吞虎咽消灭自己那份后，会把提普挤开侵占他的食物。他开始在客厅和我儿子卧室的地毯上留下污渍，他和提普的打闹也变得暴力。
我先联系了一位宠物行为专家，她的建议起初是有效的，但经过五个月的努力，卢卡斯的行为并没有改善。于是我又请教兽医，兽医说卢卡斯的症状可以用“焦虑”描述，并给他配了些氟西汀——也就是百忧解，兽医经常给动物开这种药。
我很沮丧，又很可怜卢卡斯，而就在那一刻，奇迹般地，我的记忆深处有些东西涌了上来。十几年前我上大学时，在长达六个月的时间里，我每隔一天就要经历一次恐慌情绪突发。我被诊断为焦虑症，其主要病症为惊恐障碍，这与卢卡斯的情况极为相似，连吃的药都差不多。
50多年前，行为学家斯金纳写道：“我们常常给行为找很多不存在的理由，而所谓‘情绪’便是绝佳的例子。
”动物无法用语言表达自己的情绪，因而相比人类，这种观点在动物身上更加受用。我的恐慌发作像是一条自食其尾的焦虑之蛇：我的焦虑症现在发作了吗，就在地铁上？我还在上英语课诶，又怎么了？我操！但我没法想象一只大鼠或小鼠，甚至我那只聪明绝顶的猫，会陷入形而上的执念。我的不解正如祁克果在《焦虑的概念》中所言，“在野兽身上看不出焦虑，恰恰是因为要作为灵魂存在，野兽的天性还不够格。”
事实上，动物焦虑这个概念已经困扰科学界很久了。我们在讨论动物时，对焦虑的定义依然比较模糊，但我们正把它打磨得越来越精确。我们在这一过程中加深了对自身情绪的了解，也不断揭开动物认知的真相。最后，我也从中学会了如何看待我与卢卡斯的关系。
“对于所有动物而言，或者说几乎所有动物，甚至包括鸟类，恐惧会导致它们身体颤抖。”达尔文于1872年在《动物与人类的情感表达》一书中写道。
如今，我们明白了恐惧的皮质下神经基础，也知道了各种哺乳动物的大脑系统是多么相似。当动物遭遇威胁时，“战或逃”反应由杏仁核激发，再传输到下丘脑，下丘脑发送信号到腺体，于是肾上腺素分泌。绝大多数哺乳动物的大脑都如此：小鼠迷你的下丘脑和杏仁核对压力的反应，与我们的并无差异。
养过猫狗的人应该都知道，动物“战或逃”的表现形式复杂繁多，有些遵循特定模式，有些基于个体性情或遗传因素，也有些完全捉摸不定——就和人类的焦虑一样。
给动物吃人类的药，并非完全是人类的物种自恋情结所致。我们知道这些药对动物有效，因为它们起初就是在动物身上实验的。兽医学的行为学家几乎不在意用“焦虑”来描述动物体验是否合适，他们也不纠结如何诊断。“这并不是什么大难事。
”康奈尔大学的行为医学荣誉教授凯瑟琳·霍普特说。兽医关心的是外在表现：小家伙是否易受惊吓、乱咬人，或被失眠折磨？猫咪有没有摆出害怕的姿势，比如“肉卷式”？——新泽西的行为学家艾米莉·莱文发明了这个说法，指的是四足置于躯干下并耸起躯干的姿势。依据这些可观察的标准便能发现，焦虑在动物王国是普遍现象，深受其扰的也不止宠物。
科学史学者劳瑞·布莱特曼在《动物也疯狂》一书中引用了药业巨头礼来公司的一项数据：17%的美国狗狗患有分离焦虑症。布莱特曼的书里还描写了动物园里几只焦虑的大猩猩，和一只跟得了强迫症似的、必须完成一系列仪式动作才肯吃饭的倭黑猩猩；还有，人们给焦虑的鸡服用百忧解，让它们的肉质更美味；水族馆的表演明星海象、海狮们，则有“典型”的重复性自残等暴力行为。
为了缓解这些症状，过去几十年间我们一直在给动物吃人类的药。自上世纪70年代起，圈养动物的药物用量不断增长，为人熟知的案例包括患躁郁症的北极熊古斯、被英国的气候惹恼了的企鹅，以及海洋世界的海洋哺乳动物们——2014年，Buzzfeed 揭露的法庭文件激起满城风雨：医生给有暴力倾向的虎鲸服用大量苯二氮䓬类药物，这类抗焦虑药物还包括阿普唑仑、安定等。
曾在阿富汗服役的一些排雷犬患上了创伤后应激障碍，而人们让它们服用阿普唑仑，并实施了脱敏等治疗手段。如今，有太多猫、狗等宠物正在服用抗抑郁和抗焦虑药物，这一产业的市值也随之暴涨，达到了数十亿美元。
给动物吃人类的药，并非完全是人类的物种自恋情结所致。我们知道这些药对动物有效，因为它们起初就是在动物身上实验的。哺乳动物的大脑基础多有类似，焦虑和抑郁行为的模式也如出一辙，这让猴子、狗、猫和小鼠得以代表人类成为精神类药物的测试对象——从上世纪初的巴比妥酸盐、60年代的镇静剂，一直到现今的选择性血清素回收抑制剂，这些动物“尝”了个遍。
为了研究药物，人们在实验室里用以引发、测量动物压力的方法五花八门，而且极富创造性——如果你确实有焦虑症状，此处就应该摆上“高能预警，量力阅读”的标识。在“强迫游泳测试”中，小鼠被迫在圆柱体的泳池中游泳，以测试它们在遭受必然失败后的恢复能力。有些“焦虑动物模型”则试图营造特殊环境，对动物来说极具压力，比如开放的空间，或者把动物放在户外一个类似平衡木的结构上。
如果你确实有焦虑症状，在介绍人们在实验室里用以引发动物压力的方法前，应该申明“高能预警，量力阅读”。在一项长期压力实验中，小鼠被限制活动、摇晃、孤立，被高温吹风机猛吹，被放置在强光下一整夜，被关在45度角倾斜的笼子里。最后，就和长期生活在高压环境下的人类一样，这些小鼠变得极度焦虑，不再有任何进行“探索行为”的欲望，如同躲在被窝里逃避一切的抑郁少年。
至于这些压力测试以及其他“焦虑动物模型”是否与人类焦虑足够接近，从而使得一切基于动物的精神性药物研究具有可信性，则是个极具争议的问题。即使是其中比较精妙的实验，类似于不断地击打一个人的脸，直到他颤抖、崩溃、支离破碎，也没能复制各种基因及环境因素构成的复杂情况——正是这些因素的综合作用，最终让一个人患上焦虑障碍。
研究者们很少用“焦虑”这个词描述动物的体验。大多数研究描述的是“类似焦虑的症状”，将重点放在行为而非情感层面，或者说，感受的表达而非感受本身。抗焦虑药物能够缓解动物的症状，这一事实意味着那些症状与我们所说的人类焦虑症状有共通之处。但它们属于条件性恐惧吗？还是属于完全不同的范畴？会不会我们人类永远无法知道真相？我们看不到动物的思想，也永远找不到办法去看。
约瑟夫·勒杜是纽约大学的神经科学及心理学教授，曾写过《脑中有情》一书。他开展了焦虑障碍领域一些最重要的研究。“动物有精神状态吗？我们现在不知道，而且我们永远没法给出准确答案。”他在2012年《大脑世界》杂志的访谈中说道。勒杜认为，我们无法获得动物的主观体验，而仅仅依靠对行为的观察，是不足以保证我们可以给它们贴上“焦虑”的标签的。
或许那是某种情绪，又或许那只是对危险的无意识反应，可是因为我们没有办法“钻进”动物的大脑里去——语言的存在使得我们至少在某种间接的意义上“钻进”了他人的大脑——我们无法妄下定论。
然而，华盛顿州立大学兽医学院的神经科学家雅克·潘克赛普反对这种观点。他最著名的研究展示了当被挠痒时，大鼠会以人耳听不见的高音“大笑”。
深层次的非条件性情绪，正是潘克赛普研究的重点；具体到恐惧这种情绪，非条件性意味着本能、天生的恐惧，而不是实验室里通过反复电击脚底创造出来的那种。潘克赛普对动物的杏仁核、下丘脑和中脑导水管周围灰质进行深层脑刺激，从而激发这些本能的恐惧，然后观察动物作何反应。他发现，触发恐惧反应不仅导致动物进入“战或逃”模式，还会让动物试图遏制当下的感受，相当于设法关闭脑中的恐惧开关。
在这些脑区受到深层脑刺激的人类，则会经历与生死存亡相关的恐惧——根据潘克赛普2012年的《大脑考古学》一书引述的实验，这些人用“我吓得要死”、“一种突如其来的不确定感，就像驶入又长又黑的隧道”之类的语言来描述自己的情绪。潘克赛普说，大、小鼠所体验到的不适感可能与之类似。
当然，恐惧不等于焦虑。恐惧是一种初阶情绪，而焦虑要复杂得多。“它是你顾虑的对象，是你与这个世界的冲突，是折磨你的祸根。”潘克赛普说。“我们看不到动物的思想，也永远找不到办法去看。”然而，潘克赛普说，他怀疑动物也会经历它们自己的一种“沉思的忧虑”。“我个人相信如此，因为在我们所知的控制人类思考、担忧最基本生存问题的脑区，动物也有足够多的大脑灰质。”
或许我犯了把动物拟人化的谬误，但这样做的结果对谁都好。有些科学家在两方面上同意潘克赛普：动物焦虑定义之困难以及其存在之可能。罗莉·马里诺曾是埃默里大学的神经科学教授，现担任金梅拉动物保护中心执行主任。动物的焦虑“是一个更具争议的概念，因为恐惧无关时间，而焦虑包含时间这个要素”。自我于时间中的存在感，是焦虑的基础。你会担忧将来的自己：明天我会在哪儿？三周后、一个月后呢？你也会追思往日的遗憾。
长期以来，大部分科学家都认为唯有人类能认识到时间的绵延。然而，近期研究表明西欧灌丛鸦和欧亚松鸦这两种鸦科鸟类，能够预测将来的进食需求并做准备，即使将来与当前的需求不同。2013年的一项研究显示，动物园里的黑猩猩和猩猩可能拥有类人的自传式记忆——一条线索便可激发它们回忆起一系列事件，就像人一样。
拥有较复杂的时间概念，并不足以证明存在一系列情绪，会围绕着记忆中、计划中的事件产生——虽然近期一项研究在猪身上观察到了“避免行为”，当预料到即将发生负面事件时，它们退缩不前，哼叫不停。但这项实验的确暗示了一些令人兴奋的可能性。
“我认为许多动物都拥有时间感。”马里诺说，“或许没有人类的时间感那么复杂，但我想它们是能够预测事件的。它们知道某些事将在未来发生——可能只是在几分钟、几小时或几天后。换言之，只依靠恐惧感是不可能存活下来的，必须还要对未来可能事件感到焦虑（即使是最简单的焦虑感）并能够做出应对的准备。
对我来说，给卢卡斯贴上焦虑的标签，彻底改变了我对他行为的看法。我曾经把他当成敌人：他剥夺我的睡眠时间，在我孩子的地毯上撒尿，欺凌我、我的家人和另一只猫。而现在，他是千千万万的患者之一。或许我犯了把动物拟人化的谬误，但这样做的结果对所有人（和猫）都好。
我对卢卡斯的神经症越来越敏感，也开始注意到我与这些病症的关系。
用一种保守的说法，动物的焦虑，经常是由人类造成的——我们摧毁它们的栖居地，贪食它们的肉体，或者把它们囚禁在动物园里。然而，最容易被我们害得患上焦虑症的，恰恰是那些已经演化到与人类相倚而居的的动物：我们深爱它们，视它们为伴侣，却把自己的需求强加在它们身上，而忽视了它们的需要。
猫狗都需要大量的刺激和体育活动，我们则习惯于城市生活，终日伏案；猫咪喜欢被抚摸脸颊和下巴，而我们像抱毛绒玩具一样搂着它们，就算它们满脸不高兴也一意孤行。
自从开始把卢卡斯当做焦虑症患者看待，我比从前更懂得关心他的需求了。我更多地陪他玩耍，喂食方法变成了少食多餐。餐食和游戏对他的疗愈作用很大，和抗抑郁药物的药效差不多——其实它没吃多少药，我一把药掺到猫粮里，他就不爱吃食了。
他不再半夜吵醒我们，也不在我儿子的房间乱撒尿了。或许科学是唯一可能的途径，让我们能弄明白卢卡斯到底是真的患了焦虑症（祁克果意义上的），还只是在本分地做一只猫而已。最终，放宽对焦虑的定义，不失为一种大有裨益的做法——对卢卡斯来说，不管焦虑症到底意味着什么，我已意识到了其中的联系，也开始承认自己的责任。