李商隐养家糊口靠的是骈文,李商隐名传千古靠的是诗歌。11月20日,《中国科学报》刊登文章《大学写作课来了,典雅写作“阙阙”了》,报道了国内高校的大学生功能性写作培养计划与部分学者的典雅写作提倡之间的微妙分歧。笔者认为二者并非互相排斥,正如文首笔者对李商隐作品的判断。当代诗歌评论中最具热度的研究对象是谁?无疑是李商隐和纳兰容若。李商隐的诗作想象空间大、文辞绮丽,纳兰容若的词作情感婉约、文辞如玉。
且不论两人的身世和遭遇有天壤之别,单凭其作品中的典雅气息就值得学习者时常揣摩,叹为观止。李商隐少年时期受教于同宗的一位隐士,学习写作古体诗,后来到长安城求仕,又向当时的文坛大家学习了近体诗。尽管李商隐被公认为诗坛新秀,但因为作诗并不能给他带来显赫的功名,为了能够在职场中生存下去,他必须学习骈文写作。得益于令狐楚的栽培,李商隐因骈文、诗歌俱佳而能在众多幕府中谋得一份差事,才不至于像杜甫那样贫病而死。
这里,诗歌对应于典雅作文,骈文则对应于功能性写作。李商隐写的骈文据说非常好,以至于好几个节度使都对他颇为爱护,但后世恐怕只有研究历史的人才会从浩如烟海的古代政府文书中一睹其风采。而李商隐的诗歌就耳熟能详了,只一首《锦瑟》便已让后人想入非非一千年。所以,功能性写作与典雅作文非但不矛盾,而且可以互相促进。典雅写作包括使用雅致词汇和构建典雅的叙述方式两部分。
至于雅致词汇,世界上各种主要语言都有,这是构成文学花坛的花朵,是文学的基础,毋庸多言。而构建典雅的叙述方式则很多人不甚了解,这里主要涉及文学结构里的美学。写作也好,口头表达也好,主要目的都是语言结构训练,是在美学和逻辑的双重指引下进行信息组织,逻辑管因果,美学管结构。
如果把写文章比作一个模特的表演,首先模特不能有健康问题,其机体各个部位处于正常状态,由神经系统做有效率地协调,肌肉可以做出展示服装的特定运动,这就是逻辑性;其次是身材,这是模特的立命根本,虽然每个人都有肌肉骨骼,但是肌肉和骨骼的搭配位置有些许差别,身材就会有很大差异,文章的结构就是文章的“身材”,是文章美的根本保证;最后才是雅致词汇,就像模特身上的衣服,可以体现古代的雅致和现代的雅致,各种流派,不尽相同。
那么文章的内容在哪里呢?文章的内容就是模特表演要传递的信息,是一个综合体,有赖于读者的感受,不是一个确定不变的范围。据说有的理工科大学准备给本科生开设写作课,是因为大学生思维混乱导致文字表达词不达意。确实有些学生写出来的东西前言不搭后语,显得比较难读,但如果就此认为思维混乱则有些武断。
一般讲,思维混乱则意味着逻辑不清晰,但是逻辑错误的话,根本就无法正确表达,而不能准确表达主要是由于文章的结构不好,这样的文章可读性差,读者看着累。文章的结构是文学和其他艺术在美学上相通的地方。比如唐诗美在两方面,音韵和意境。音韵由整齐的章句结构和汉语特有的声调变化来保证,而意境由文辞引发的情景猜想来保证。
唐诗在经过古体诗到近体诗的变化之后,句子结构日趋对称,并将声调固定下来,形成一种带有音乐感的文字组织结构,这是唐诗最基本的美感来源。如果不是韵文,而是散文,则文章的结构要类似园林的布局,常常要错落有致、松紧适度、前后呼应,这种搭配原则在音乐里也很常见。西方交响乐一般有三个或四个乐章,速度都是快慢相间,主题与副主题交错出现,相互衬托。
在美术方面也是如此,断臂的维纳斯美在张力与松弛的配合,山水国画对想象中的空间结构布局最为看重。因此,写作作为一种编排文字的表达方式,缺少了声音和画面的直接信息传递,其结构就显得更为重要。大学生写不好文章,多数不是思维混乱,而是文章结构掌握不好,其原因在于美学理念不足,也就是艺术修养不够。艺术修养需要一个人终身持之以恒地积累。
我们现行教育以功利性学习为核心,最终目标是考上大学,而不是培养有丰富修养的人格。即使很多孩子课外学了点艺术,却并不能真正在美学上受益,因为功利性的学习并没有主张把这些东西和逻辑性学习贯通起来。因此,单纯提高功能性写作技巧的培训不会有明显的效果,这在笔者长期的论文修改经验中体会很深,笔者的努力只能使研究生的论文逻辑完整,不能使论文读起来美。
典雅作文需要按照艺术创作的流动感来搭配内容,只要增强了结构能力,功能性写作就会变得很简单,这是本末的关系。