重复同样的谎言，最终会使它成为我们头脑中的真相。这是大脑的工作原理。我清楚地记得我的大脑一片空白的那一刻。那是今年的7月31日，星期二。具体时间我已经记不清楚：可能是那天发生了一件事情，而我第二天才听说的；也可能是事情发生的时候我就看了实况转播。不过这些细枝末节不重要，重要的是我还清楚地记得这件事：那是在佛罗里达州的一场集会上，特朗普总统正向众人解释加强选民辨别法的必要性。
“你们跑到外面去买日用品，需要带上有你们照片的一张卡片，也就是你们的身份证，”他说，“出去买任何东西，你们都要带上身份证，并且出示照片。”这些年，我自然已经听特朗普总统说了许多事情，件件都是真……都是假的。《华盛顿邮报》的统计表明，特朗普在当政的前558天里，总共发表了4229则“错误或使人误解的声明”。这么多，你信吗？我信，在我的脑筋一片空白之前。我举一个例子来说明自己的困惑。
今年年初，特朗普这样反驳了气候变化理论：“他们说极地冰盖会融化，现在就会消失，但现在极地冰盖创了纪录，它们达到了史无前例的厚度。”然而美国国家冰雪数据中心的一位研究者却表示，极地冰川“目前在北极（北极点周围）达到了历史最低水平，在南极（南极点周围）也逼近了历史最低水平。”特朗普的声明和那位研究者的反驳都刊登在获得过普利策新闻奖的机构“政治事实”（PolitiFact）的网站上。
不过那里的人我一个都不认识。我在读一本书，书名叫《真相之死》（The Death of Truth），作者是角谷美智子（Michiko Kakutani）。她写到，特朗普政府命令美国疾病控制与预防中心不要使用“根据科学”和“根据证据”这两个词语。
她还提了另一本名叫《1984》的书，里面的那个社会根本没有“科学”这个词，为什么呢，她引用了那本书里的一句话来解释：“经验主义的思考方式是过去一切科学成就的基础，但这种思考也体现了一种客观现实，承认了它就会动摇老大哥的权威，使他无法规定什么才是真理。”角谷写的这些话对吗？我可不知道。说起来，为什么2加2就不能是5呢？不能是3呢？不能两个都是呢？那样才是真正的自由嘛。
角谷还写到一个名叫拉什·林博（Rush Limbaugh）的男人在电台里说“政府、学界、科学和媒体是四大骗局。”在我们美国，政府应该是“民有民治”的，那么我或许也算是政府的一员吧。而我又在学术界待过，目前在媒体里报道科学。四样全占了，我真羞愧。玛利亚·孔尼科娃（Maria Konnikova）是科学记者，也是心理学博士，所以她也应该羞愧。
她为政客新闻网（Politico）写了一篇文章，标题是《他有谎话，你有脑子》（Trump's Lies vs. Your Brain）。文中这样写道：“如果他有某个谎言想要散布……他就会一遍遍地重复。事实证明，光是重复同样的谎言，最终都会使它成为我们头脑中的真相。”她还写道，由于我们大脑的工作原理，“任何一种重复，即便是为了反驳某个说法而做的重复，都只会巩固这个说法。”还是来说说日用品吧。
在总统大人表示购买日用品必须出示带照片的身份证之前的一周，我肯定是买过日用品的。我不记得当时出示过带照片的身份证，或者有人要求我出示过。一般来说，收银员想要的无非是绿色背景（美钞）上的两个人的照片：亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton，美国的第一任财政部长）或安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson，美国第7任总统）――因为这两位代表了钱。
他们还接受信用卡，那上面也没有我的照片――到底有没有呢？我要再看一眼才能确认。这么一想，我似乎也觉得买日用品时的确是出示了身份证上的照片。一切都很好。不必再挣扎了。我的大脑成功地欺骗了我自己。我爱大谎话。