“还不是把你养这么大了!”这是和父母探讨过去一些负面记忆时,最容易得到的回答。在很多父母的自我辩护中,既然已经把你拉扯这么大了,以前的事还提它做什么?但是,事实果真如此吗?
随着《狗十三》影片结束、灯光亮起,我听着周围默默哭泣的吸鼻涕声,心中只有一个念头:成长路上的一切原本可以更好。这部电影历经5年的尘封,终于得以公映,果壳影评AI也想跟大家聊聊这部片子。
我刚刚休完产假的同事游识猷不久前还在微博上感慨,有些人觉得养娃不难,有些人觉得养娃难,是因为大家玩的游戏难度不同。“还不是把你养这么大了”就是对“保证娃存活”的主线任务高度重视,至于孩子的其他成长需求,常常是被忽略的。就像《狗十三》里的女孩,和奶奶爷爷生活在一起,衣食无忧,父亲甚至会买条狗来讨她的欢心——在很多传统家庭中,这已经是主线任务完成的很好了。
所以,影片中的父亲才会不断地要求女儿“该懂事了”,因为最重要的生存已经满足,女儿理所应当安安静静地成长。但是孩子的“自主性”却被完完全全地忽略了。
“孩子懂什么?”不应当被忽略的“独立性”。“孩子懂什么”似乎是所有中国家长的共识,类似的表达还有“大人说话小孩少插嘴”、“我走过的路比你吃过的米都多”,孩子被当成一个不应当有自己想法的非独立个体,一个需要被管教、被束缚、被指导,唯独不需要自主的个体。既然“还没到年纪”,有什么资格做决定?然而,青少年的自主性,其实是至关重要的。
在影片《狗十三》的开头,父亲和女儿一同站在老师的办公室,父母权威与孩子独立性的矛盾就瞬间被激发。在老师的劝说下,父亲要求女儿将“天文兴趣班”改为“英文小组”,原因是英文是女儿唯一的短板,如果英文成绩提升,她将可以获得保送高中的机会。站在父亲的立场上,这道选择题再简单不过了,可他唯独忽略了女儿的意愿。当时的女儿正是十几岁的青少年,孩子长到这个年龄,开始了对自主性(autonomy)的追求。
这是一种把自己看作独立的、自我管理的个体的意识。有意思的是:一方面,青少年自己努力不依靠父母长辈而是依靠自己做决定;另一方面,亲子关系对于他们追求独立性又起着至关重要的作用。
在女儿倔强地沉默中,父亲终于爆发,他一把抓住女儿的脖子搡到一边,代替女儿将报名表上的意愿改成了英文班。
在各种族群中,父母-青少年子女之间的关系,如果是允许子女探索新想法和社会角色的,是温暖的、支持性的,则有助于子女自主性的培养。《狗十三》中的女孩透露出了对于物理的浓厚兴趣,捧着《时间简史》读个不停,但是,父亲对于女儿的这一喜好没有表现出支持,甚至将其视为“保送”道路上的绊脚石。女儿的喜好应当让位于父亲认为的“正确”,这才是“懂事”。
“你怎么不听话?”尊重自主性,矛盾并不总是坏事。
“青春期”是让很多家长心有余悸的三个字,那个时期的青少年似乎一夜之间不再乖巧,充满着叛逆的想法。但实际上,在青少年追求独立性的这个过程当中,矛盾并不总是坏事。它还能是一种信号,透露着青少年新的需要和期望在发生变化——以前你给我报个钢琴班我就去学钢琴了,但现在我只想学架子鼓;以前你给我买件外套我就穿了,但现在我嫌土。
如果亲子间可以表达不同意见,并且不同意见还能被容忍,那么轻微的摩擦会促进青少年的同一性和自主性。换言之,成长过程中,亲子关系的冲突非常常见,甚至说是不可避免。但是,一段良好的、有调解空间的、可互动并给予尊重的亲子关系,是不应当视矛盾为洪水猛兽的。
《狗十三》中女孩丢失了爱犬爱因斯坦,四处奔跑找这只狗,失控的她甚至推倒了爷爷。家人对这件事的处理是,又买了一条一样的狗,告诉女孩这就是爱因斯坦。
在家长眼中,这是一个心照不宣的“台阶”,是“化解矛盾”的最好办法。女孩认出这只狗不是爱因斯坦,家人却全然不顾,依旧坚称女孩认得不对。在这种情况下,女孩表达的权利被剥夺了,女孩提出的“如果找不到爱因斯坦没关系,但我也不需要其他狗”的合理建议也被忽略。进而,在女孩持续的低迷之后,父亲终于爆发了,打了她,并且让她给家人道歉。
挨打是我们很多人都有的经历,甚至一些已为父母的读者也许已经揍过小孩。但是,当你真的坐在大荧幕前,看到那个十几岁孩子的倔强在父亲的掌掴之下土崩瓦解,看着她流着血的手无人问津,你会发现,这场面依旧惊心动魄。常见,并不代表正确。亲子关系的维护,需要付出的是耐心和智慧,这也许不易,但是绝对值得。
影片的最后,女孩喜欢上了一句话:“以后这样的事还多着呢。”在顺从和笑容背后,并不是一个青少年自主性的发展,而是一种无奈,一种妥协。强迫和心理控制的教养方式下,女孩褪去了锋芒,不再像只暴躁的小野兽,但是同时被斩去的,还有影片开头女孩身上敢想敢做的特质。
令人感到欣慰的是,《狗十三》在站在女孩的角度,描绘了“大人”世界的不合理时,也没有沦为一场对家长的怨怼。家长对于孩子的爱和关切,成人世界的沉重与不易,影片当中都有着细致的表现。所以,果壳影评AI觉得你大可以带着自己的家长一同观影。不同的人,都可以在这部影片中,看到真实的、未被符号化单一化的自己。我们不是坏人,但是在不和谐的相处中,我们都不快乐。影片结束,也许可以和家长聊聊成长过程中的那些“小事”。