张首晟去世了，55岁。如果我们冒昧地总结他的一生，有一个关键词，特别醒目：天才的物理学家。惊艳的物理少年。他1963年出生于上海，早在童年的时候，张首晟就深受启发。小学期间正值“文化大革命”，那时候科学类书籍很少，所以家里阁楼里能找到的任何书籍他都会看。那里所有的书本都是叔叔们留下的，他们研究的是人文科学。所以，尽管他父亲是工程专业的，但是他早期的童年教育主要是关于人文科学的。
即便后来，他也仍然非常喜欢这些学科。
15岁时恰逢高考恢复，他爸拿一套数理化丛书，让他自学。张就这样读了一个暑假，本想试一下，结果就考上了——复旦物理系。求学之路对于张来说，如同是一部快进的电影：16岁，在复旦读了一年，他被国家选中，公派留学；1980年，他赴德国柏林自由大学留学，当时他有五年的奖学金，却只花了三年就完成了物理学位；20岁，取得了德国硕士。
一次在德国大学城哥廷根参观科学家墓地时，墓碑上都刻着的公式吸引了他的注意。这些简单的公式总结了科学家们辉煌的人生，这让他感觉到什么叫做世界因你而美丽；接着，他赴美国纽约州立大学石溪分校深造，到杨振宁的门下攻读物理学博士，24岁那年获博士学位；32岁，他成了斯坦福大学正教授，是这所顶级学府最年轻的终身教授之一。
找到拓扑绝缘体。
但这还只是开始；十几年之后，他将做出自己学术生涯中最重要的发现：找到拓扑绝缘体。也许有人还记得2010年《生活大爆炸》里谢尔顿为了炫耀学识而提到过“拓扑绝缘体”。片中一带而过的名词，在物理学属于一个重要领域：如何使用拓扑学的数学工具来理解特殊场景下的物理世界。这个领域最初的开创者戴维·索利斯等人获得了2016年的诺贝尔物理学奖，众多物理学家认为张首晟虽是后来者，但做出的贡献也足以得奖。
拓扑学是一个数学分支，它研究的是“不连续”的特征。一个物体身上，大部分我们熟悉的特征都是连续的：一个长方形可以变大一点点，变小一点点，粗一点点，细一点点。拓扑学不关心这些。但是如果我在长方形上挖洞，那么它要么没有洞，要么有1个、2个、3个……不会有4.5个洞或者1.414个洞。这样的特征就是拓扑学关注的。当然现代物理学关注的不是一个东西上有几个洞，而是远为抽象的特征，但这些特征同样不连续。
张首晟在研究这些特征的时候，成功创造出了 “拓扑绝缘体”。
设想一个有很多电子的大块低温薄膜，给它加上一个强磁场，它就会表现出一个奇妙的特点：只在薄膜的边缘导电，但薄膜的中央不会导电。如果你拉伸这个薄膜，那么产生的新边缘也会导电，中央依然不导电；就算你往边缘里添加了本来足以阻断电流的杂质，结果依然是边缘继续导电。
出现这个现象的根本原因，就在于边缘被“拓扑保护”起来了；就像长方形上有几个洞不会随意改变一样，薄膜边缘的电学特征也不会随便改变。这个现象是量子霍尔效应的体现，很早就为人所知，只是在不太久之前才得到了拓扑的解释。但这个效应需要外加一个大磁场才能实现，这太麻烦了，而且在很多场合非常不切实际，无法应用。不用磁场能不能有这么厉害的特征？
也有，那就是理论预言的所谓“量子自旋霍尔效应”——用电子自己的自旋轨道耦合，来代替磁场的效果。而张首晟预言可以在HgTe量子阱实现这一点，并和德国团队合作真的把它造了出来。他们得到的物质，无需外界作用自己就可实现拓扑保护效果，只在边缘导电，内部则是绝缘体。这样的物质，就是所谓的“拓扑绝缘体”。
这个发现在理论和应用里都有很重要的意义，不仅创造出了一种全新的物态，为后续的众多研究制造了新工具，而且它的独特属性也让它有望在量子计算等领域大展身手。《科学》杂志把这项工作评为2007年的“全球十大重要科学突破”之一；这些成就也让张首晟赢得了几乎所有物理学界的荣誉：欧洲物理奖、巴克莱奖、狄拉克奖、尤里基础物理学，富兰克林奖等等。
2017年，张首晟还和众多合作者一起做出了另一个重要发现：观测到了“马约拉纳边界模”，它具有自己的反面还是自己的奇妙属性。被命名为“天使粒子”的它并非一个真正的基本粒子，只是一群电子表现出了特殊特征，但依然部分验证了早年关于马约拉纳费米子的理论预言，也对量子计算有重大启示。这一发现引发了学界的激烈讨论和继续跟进，《自然》杂志几个月前才同时刊发了两篇文章，报道两个小组在这个领域的最新进展。
没等到的诺贝尔奖。杨振宁曾经说，“他获得诺贝尔奖只是时间问题”。然而，张首晟却没有等到那一天。2018年12月1日，著名物理学家张首晟突然去世。南华早报公布了其家人的邮件片段，称他是在“与抑郁症斗争后……意外离世”。我们不知道最后的时间中，张思考了什么，又做了怎样的抉择。由人类巨大未知组成的夜空中，这颗流星，耀眼地划过。
张首晟说起过，他将他的发现叫做“天使粒子”的原因：“根据以往的认知，我们似乎生活在一个充满正反对立的世界。有正数必有负数，有阴必有阳，有善必有恶，有天使必有恶魔。”观测到马约拉纳费米子准粒子，就像是瞥见了另一个世界的影子，在那里魔鬼并不存在，天使的反面依然是天使。可惜那不是我们的世界。张教授12月1日离世，12月6日消息公开，很快网上充满了各种明显不符合事实的阴谋论。
张首晟教授获得的“欧洲物理奖”是在2010年，奖励的是纯粹的基础物理成果。他的成就长期而言有可能在量子计算或芯片领域得到应用，但短期内并不可能，他也没有投身于此。张首晟并未转行AI研究，没有证据表明他曾遭AI成果的打击。今年7月发表的一篇论文里有他的名字，论文使用了机器学习的工具，但只是标准的工具应用而已，并无特别出人意料的结果。
他的去世对物理学界和家人朋友已经是沉重打击，请不要用谣言制造二次伤害了。