2006年，人乳头瘤病毒（HPV）疫苗上市时，我火速带着正处于青少年时期的女儿们去接种。我觉得很神奇，竟然真的出现了一种可以预防癌症的疫苗。通过阻断HPV感染，这种疫苗可以保护女孩们远离宫颈恶性肿瘤的头号致病因素。我没太考虑儿子，毕竟医疗机构也没提到。直到2011年，美国卫生机构才推荐男孩也接种。
这虽然耽误疾病预防，但也可以理解：在开发这种疫苗时，考虑的是宫颈癌，一开始的受试者也只有女孩。不过，在喉部后方，由HPV引起的癌症发病率呈上升趋势，男性患者尤其明显，他们的易感性比女性高4到5倍。如今，有很多发达国家出现了口腔和咽喉癌蹿升的现象，这让医生们十分困惑：由于吸烟率下降，口腔癌应该减少才对。
事实上，与吸烟相关的口腔癌确实在减少。问题出在HPV身上，尤其是对男性患者而言。在过去20年中，美国感染HPV的人翻了一倍多。当宫颈癌发病率下降（要归功于筛查和预防）时，口腔癌就成了与HPV相关的主要癌症。
根据美国疾病预防控制中心（CDC）最近报告显示，2015年报告了将近19 000例病例，约有九成病例涉及一种叫HPV-16的难缠病毒株。研究者将这类癌症数量的上升与性行为的改变联系在了一起。“人们的性伴侣数量比从前要多，开始口交的年龄比从前都要早，”约翰斯·霍普金斯大学彭博公共卫生学院的流行病学副教授吉赛安波·德索萨（Gypsyamber D’Souza）说。
口交的大量出现，让几乎无处不在的HPV从生殖器转移到了口腔。研究表明，大部分女性在拥有几个性伴侣后就会出现针对HPV的保护性抗体，但男性可能需要超过10个性伴侣才有可能出现。得克萨斯大学MD安德森癌症中心的肿瘤学家莫拉·吉利森（Maura Gillison）说，两性之间这种区别可能是因为，“在女性中，感染同时存在于阴道和黏膜；而在男性中，感染仅发生在皮肤上，”这就让触发抗体反应的可能性变小了。
男性可能会反复感染，感染时长也比女性更久。就像“HPV界的伤寒玛丽”，这是吉利森打的比方。所以，从感染到癌症的时长可能跨越几十年，而人们对这个过程的认识还不深入。幸运的是，就像HPV疫苗可以预防宫颈癌一样（也包括病毒相关的外阴、阴唇、阴茎和肛门等部位），也可能预防口腔癌。
落后多年以来，美国男孩的HPV疫苗接种率逐渐追上了女孩。CDC的最新数据表明，2017年，13至17岁的青少年中，68.6%的女孩和62.6%的男孩至少接受了一剂疫苗，而2016年，这个比例分别是65.1%和56%。如果能够持续， HPV相关的癌症可能在美国成为过去时。然而，对大量从未接种过疫苗的人，尤其是存在风险的男性，应该怎么办。CDC推荐9至21岁的男性和9至26岁的女性去接种疫苗。
默克公司试图让疫苗接种的年龄限制提升到45岁，但是这种疫苗每剂130美元，在年龄较大的人群中性价比显得很低。“最好在性活跃前接种疫苗，”CDC的HPV团队主管和科学副总监劳里·马科维茨（Lauri Markowitz）说，“疫苗不是治疗性的，而是预防性的。”在今年秋季的疫苗咨询委员会会议会上，会讨论是否更改目前推荐的接种年龄段。她说，可能将男性的接种年龄上限提高到26岁，和女性一致。
德索萨、吉利森等人正在研究，如何辨认和筛选口腔HPV癌症高风险人群，这是一项重大挑战。对于这种杀伤力强大的疾病，还没有像宫颈涂片这样的检查，也没有可靠的办法能确认癌症前期或初期阶段的损伤。德萨索和同事卡罗尔·法赫里（Carole Fakhry）说，就算重点关注高风险人群（比如50多岁的男性，这个群体有8%的人感染了一种有害的HPV病毒株），其中也只有0.7%会发展成癌症。
“我们正极力搞清哪种检查更有效，”她说，但同时，因为极小概率会发展成癌症就去吓唬人也没什么意义。