南京,达江通海的丝路大都。中国地形西高东低,一江春水向东流,但人们却习惯说“北上”和“南下”,而不是“西上”和“东下”。自然地形的高差与人文地理表达的迥异,反映出中国北方与南方在军事战略中的攻守之势。历史上自南而北的统一战争鲜少成功,唯独明太祖朱元璋“奋起淮右,首定金陵,西克湖、湘,东兼吴、会,然后遣将北伐,并山东,收河南,进取幽、燕,分军四出,芟除秦、晋,讫於岭表。最后削平巴、蜀,收复滇南。
禹迹所奄,尽入版图”,史称“近古以来,所未有也”。
朱元璋的成功不仅创造了历史,也第一次让南京从区域中心成为整个国家的首都。洪武初年,南京应天府划为直隶京师,相当于今天的直辖市。“靖难之役”后,明成祖朱棣迁都北京,“北倚群山,东临沧海,南面而临天下,乃以北平为直隶”。但终明一朝,“南直”的名号始终得以保留,南京的繁华也得到延续。
明中期到中国的意大利传教士利玛窦就评价南京:“气候温和,土地肥沃,百姓精神愉快。他们彬彬有礼,谈吐文雅。稠密的人口中,包括各个基层,有黎庶,有懂文化的贵族和官吏。后一类人在人数上和尊贵上可与北京媲美。”
实际上,早在明代之前,南京就以其特有的风水意向和地理格局名垂史册。《史记·秦始皇本纪》说这里“五百年后有天子气”,诸葛亮则称其“钟阜龙蟠,石城虎踞,真帝王所都也”。从地理形势上看,南京“前据大江,南连重岭,凭高据深,形势独胜”,虽不是沿海城市,却能达江通海,兼江海之利。难怪《读史方舆纪要》盛赞南京“东滨海,南拒五湖,西接梁楚,北有淮甸”。
历史上,六朝与明初被认为是中国海上贸易的繁盛节点,那时的南京“衣冠萃止,艺文儒术为盛,有风帆海舶之饶”。因此,无论是明太祖建造的龙江船厂和明清专设的江宁织造府(署),还是牛首山南麓的郑和墓,都记录了南京作为海上丝路大都的珍贵历史。