鲁迅先生所有的作品里，给我留下印象最深的是《奔月》里的乌鸦肉炸酱面，这第二深的就是《从百草园到三味书屋》，文中的百草园如同博物学爱好者的天堂一般，令人神往。
由于初中课本上要求背诵，所以或许很多人现在都能随口背出“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”百草园中的皂荚树（Gleditsia sinensis），既没有生僻字也没有重要典故，所以在语文课本上被一笔带过，但其实它是一个中国特有种。皂荚本身并不少见，不管是山坡沟谷还是田间地头，经常有它的身影。
高大的皂荚树。图片：刘冰
长刺的“恶魔”
皂荚和槐树一样都是豆科的乔木，在北方民谚“桑皂（枣）杜梨槐，不入阴阳宅”中，皂荚的木材也和槐树一样因为名字而遭人嫌弃。从外观上来看，槐树最多也只是因为茂密，勉强和“阴森”扯上关系，如果这样都能算“鬼”，那皂荚只能是“恶魔”了——它们的树干上长着很多带分枝的坚硬长刺，再淘气的熊孩子看到了也不会想去爬。
皂荚的刺其实是特化的枝。图片：Adam Arseniuk / blogspot.com
皂荚的叶子和槐树也不一样，槐树是奇数羽状复叶，顶端有一片小叶，而皂荚是偶数羽状复叶，顶端是一对小叶。皂荚的花呈浅黄绿色，有四枚花瓣，很多小花聚成一串，刚长花苞的时候像是枝条上钻出好多毛毛虫，长大了则像是秃毛的试管刷子。
<戳这里复习槐树>
皂荚的叶和花序。图片：刘冰
皂，原本也指黑色
花是一串，结成果子自然也是一串，皂荚的荚果又长又扁，形状特别扭曲，成熟后呈棕黑色，这正是皂荚名字的来源。皂这个字，本意指的是柞[zuò]、栗等壳斗科植物的壳斗，也就是果实外面的总苞，古人用它煮水，制成黑色的染料。因此后来“皂”也就指代黑色，“皂荚”就是黑色荚果的意思。
皂荚的荚果。图片：pixabay
皂荚的荚果中含有丰富的皂苷，它是一种乳化剂，既亲水又亲油，可以让油脂溶解在水中，从而被清洗掉。大概从汉魏六朝开始，中国古人就开始用皂荚洗衣服了，“皂”字的含义也就多了一个。到了现在，人们反而不容易想起它“黑色”的本意，一说“皂”，大家首先想到的就是在公共浴室里会掉到地上的那个东西了。
你们懂的。图片：publicdomainpictures
到了宋代，有人把天然的皂荚果实和猪油、樟脑以及其他一些香料和药物混合到一起，做成“肥皂团”，用来洗澡。明代的《本草纲目》记载：“肥皂荚生高山中……结荚三四寸，肥厚多肉……十月才荚，煮熟捣烂，和白面及诸香作丸，澡身面，去垢而腻润，胜于皂荚也。”意思就是说，用肥皂洗澡比直接用皂荚洗得干净。
皂荚不光能做成肥皂洗澡洗衣服，还有一定的抑菌防腐功能，有可能是皂苷本身的效果，也有可能是其他物质的原因。欧阳修在《归田录》里说：“淮南人藏盐酒蟹，凡一器数十蟹，以皁荚半挺置其中，则可藏经岁不沙。”盐酒蟹就是醉蟹，宋代的淮南人，腌醉蟹的时候会放皂荚来防腐。只是皂苷本身有毒，不知道人吃了这醉蟹后会不会肚子疼。
无患子（Sapindus saponaria）的肉质果皮也含有皂苷，用水搓揉就能产生泡沫。也有人认为百草园中的“皂荚树”是无患子。图片：Jim Conrad / backyardnature.net
可食用的种子
实际上，皂荚本身也能吃，只不过不是吃荚果，而是吃种子，确切地说，是吃种子中的胚乳。皂荚是真·双子叶植物，大部分双子叶植物的胚乳会被子叶吸收，而皂荚不会，它的胚乳就呆在种子里，在种子萌发时提供营养。
皂荚的胚乳是半透明的扁平小颗粒，有点像米粒，其中含有半乳甘露聚糖，吸水后会涨大成柔软的胶状，口感像银耳，煮出来的汤也像银耳汤。现在市场上时常能看到皂荚仁，不过它并非来源于皂荚本种，而是同属的滇皂荚（G. japonica var. delavayi）的胚乳。
目前商业化的皂荚仁基本都来自滇皂荚。图中这个嘛，还真不好说……图片：fr.pngtree.com
皂荚仁中的多糖，在营养学上属于可溶性膳食纤维，能够促进肠道蠕动，而且几乎不提供热量，算是一种不错的食品。
其实古代人也吃皂荚，只不过吃的是整个皂荚果，而且思路还跑到了超自然领域。
“神仙”也疯狂
在道教观念中，坚持食用一些野生植物食材可以祛病延年、羽化登仙，比如松子、柏子、人参、茯苓，以及皂荚。《太平广记》里有一个故事，说唐代有个女道士叫谢自然，14岁时突然有一天说米饭都是蛆虫，开始吃皂荚，注意，是皂荚而不是皂荚仁。谢自然吃完皂荚后就上吐下泻，排出很多虫子，之后就只吃柏树叶子，不进水米，30岁左右白日飞升，被称为“东极真人”。
如果去除神秘色彩，我觉得这应该是一个青春期少女患上精神疾病，吃了皂荚后在有毒的皂苷刺激下，排出了肠道寄生虫，然后出现异食癖，最后死于营养不良的悲惨故事。
“心疼少女。”图为成都植物园的皂荚树。图片：Daderot / wikimedia
但古人不这么想。他们知道皂荚有毒，道教典籍中说有八毒物对应八方之风，其中就有皂荚，与乌头、藜芦、半夏等强力毒草并列。即便如此，古人还是认为皂荚拥有仙气，比如葛洪在《神仙传》中说：“斩皂荚树为杯，用以盛酒，酒味益妙。”元代有一部收罗特别全的道教神仙传记叫《历世真仙体道通鉴》，里边说谢自然的老师程太虚羽化登仙后，所在之地突然长出了一棵皂荚树。
《列仙酒牌》中的葛洪像。图片：Column Sake Brewery（1923）
最棒的一个故事，我觉得是刘纲夫妇升仙。刘纲是汉代的上虞县令，他和妻子樊夫人都会法术，平时闲着没事就斗法玩，刘纲一次都没赢过。刘纲点火，夫人就灭火；刘纲变出一条鱼，夫人就变出水獭吃掉鱼。最后，刘纲登上皂荚树飞升了，夫人“道行”较高，不用上树，坐在床上也一同飞升而去。
什么？你问这故事棒在哪？还记得皂荚树干上的刺么，想象一下爬上树以后浑身是血的“神仙”……明白了吧？
就算是神仙，爬完这树也…… 图片：Adam Arseniuk / blogspot.com
本文是物种日历第4年的第338篇文章，来自物种日历作者@沙漠豪猪。