孩童时期就总听父亲说过在南海谋生时见过一种称为“砗磲”的巨大贝类，一个贝壳就足够用作一个小猪舍的屋顶。据他估计，那个砗磲贝能有2米长，为圈在里面的“五脚猪”遮风挡雨，以至于脑海中那个场景一直很深刻。我想当时的场景可能是这样子的吧。垒猪圈？比猪还重！砗磲是海洋生活的大型贝类，分类上来说，是双壳纲砗磲科中砗磲属和砗蠔属下12种贝类的统称。
所有的砗磲都分布在印度-西太平洋热带和亚热带珊瑚礁浅海阳光充足的礁石上。
大砗磲是砗磲中最大的一种，也是唯一一种壳长能超过1米的种类。文章开头提到的那只2米长的大砗磲肯定有不少夸张的成分，估计当时的那个大砗磲只是用来压屋顶用的。不过能造成如此视觉冲击的应该只能是大砗磲了，毕竟砗磲中个头排第二的扇砗磲，尺寸只有大砗磲的一半。
砗磲不止尺寸大，壳体本身也非常厚重，超过1米的巨壳重量可以轻松超过200千克。就像树的年轮一样，这对厚大的贝壳还可以记录气候和海水环境变化，只需测量出一个贝壳里不同层的锶/钙比例以及氧同位素等参数，就可以清晰地复盘它一生所经历的风浪。
大砗磲的那对进出水孔，除了摄食、呼吸、排泄之外，还是排出精卵的通道。大砗磲是雌雄同体的贝类，同时能产出精子和卵子。四到五年才能性成熟的大砗磲在排出精卵时会同时将一种产卵诱导激素一并喷到海水中，附近水域接收到激素信号的大砗磲也会迎合前者的生殖邀请，加入狂欢的派对中。絮雾状的精卵从出水孔喷涌而出，数以百万计的精卵进入海水中，大大增加了异体受精的机会。
大砗磲其实好冤的！因为它们就算用尽全身的力气，两个壳也不能完全闭合——这也是它有别于其他砗磲的一大特点。在自然条件下，即使是最轻微的光线或者水流变化，都能让砗磲变得非常“紧张”，收缩外套膜闭合双壳。扰动越大，砗磲的反应速度也越快，程度也越大。这是一种自我保护行为，毕竟坚硬的外壳是它最坚强的堡垒。