我选择植物学作为自己的终身事业,很大一部分原因是希望借此在野外找到好吃的,而悬钩子属不仅每个种都能吃,而且大多数种类都很好吃。因此,一定程度上可以说我就是为了悬钩子属才学习植物学的。至于“能好怎”的问题:“好”是没得说,熟透的悬钩子果实都多汁可口,要说缺点顶多是有些种类太酸;“怎”也简单,直接撸下来塞嘴里就行,野生种类果肉太柔嫩,根本不可能贮存运输,也就省得打什么深加工的主意了。
如何确定你面对的就是悬钩子“能”的问题就说来话长了,对于野生果树,这个问题实际上是如何在野外辨别它们。悬钩子属的特征非常好记:灌木或木质藤本,茎和叶片背面的叶脉上有皮刺,果实是由多个离生心皮发育而成的浆果状聚合果。如果觉得术语不好理解的话,悬钩子属的果实就是这样攒在一起的小珠子。
悬钩子属的分类仍然是世界性的难题,按照不同的分类系统,这个属在全世界有250~700个物种——由这个数字的范围就能看出分类学家在这个属上存在多大的分歧。悬钩子的繁殖方式非常混乱,既容易杂交,又容易孤雌生殖,于是产生了大量的同源和异源多倍体。这让通过形态来辨别物种成了一件几乎不可能完成的任务。
2005年起我在中科院华南植物园读博士,报到没多久就被老板赶着出野外,于是我带着师弟去了南岭国家级自然保护区。彼时正是春末夏初的好时节,我们实验之余就在周围山上瞎转。这天在一片杉木林下发现了几丛悬钩子,跟我之前见过的种都不一样。这个种是单叶,皮刺很少;果实也是单生的,酸甜之余有一种很难形容的味道。我们遂暂定其为“农药悬钩子”。
南岭的悬钩子里我最喜欢的是空心泡,也叫蔷薇莓,果实很大很好吃,没有农药味。
时间再往前一点,我大三暑假在峨眉山野外实习。那时候比较穷,在山上只能买得起1块钱一碗的冰粉聊解饥渴,而且冰粉也不是随时都能买到,所以遇到结果的悬钩子大家都很高兴。记得那天从金顶下行到万年寺,一路上吃了总有十来个种吧,不过景区不让采标本,多数都无法确定种类。吃得最多的是喜阴悬钩子,中国西南山地的广布种。
名为喜阴,但在阳坡上也长得很多,尤其多见于阔叶林被砍伐后的迹地,是一个先锋物种。这个种的果实成熟后是黑色的,甜度适中,胜在量大。