北京城里栽种着很多种树木,对北京人来说,其中有几种就算是没学过植物学也不会陌生,比如春天飘絮的是杨树和柳树。秋天用来拔根儿的是毛白杨,而槐树(Styphnolobium japonicum)呢?那就是“吊死鬼儿”(槐尺蠖[huò] )的家了。
槐与洋槐。近年来,由于加大了生物防控力度,槐尺蠖在城里是越来越少了,但是槐树却依然随处可见,只不过经常被人和刺槐(Robinia pseudoacacia)搞混。槐树羽状复叶的小叶是卵状披针形的,顶端带尖儿,并且托叶早落。而刺槐的小叶是卵圆形的,顶端没尖儿,托叶成刺,所以叫刺槐。槐树叶片有小尖儿,刺槐有刺。
槐和刺槐的花果也不一样,虽然都是蝶形花,但是槐花小,聚成金字塔形的圆锥花序,在枝头顶生,夏季盛开的时候,远看就是一树浅黄或者乳白。而刺槐的花序是腋生的,开得再茂盛,远看也是白绿相间,而且花序的形态也不一样,不是圆锥花序,而是一串串的总状花序,花朵也比槐花大一圈。槐花产蜜少,品质不高,刺槐却是主要的蜜源植物,市场上出售的“槐花蜜”,基本都是刺槐的蜜,很少有真槐花的。
至于果实,二者的区别要比叶和花都显著,槐的荚果果皮肉质,念珠状,富含黄色的色素,成熟掉落后若是赶上秋雨,能把街道地面染成不太美观的恶心黄色。刺槐则是扁平而干硬的荚果。
槐树原产我国北方,而刺槐是美洲的舶来品,所以也叫洋槐,按理说,国人应该更喜欢本土的槐才对,毕竟熟悉嘛。可现实恰恰相反,刺槐花又大又香又好吃,还产蜜,是很多地方的重要经济作物。而槐呢,却因为文化传统太过悠久,处于一个微妙的位置,说白了就是在一些场合会被嫌弃。
就比如说木材,槐木密度大、质地硬、颜色深,虽然切割困难但充分干燥后性质稳定,耐腐耐虫,是种挺实用的木头。
可是在木匠行流传着这么一句话“桑皂(枣)杜梨槐,不入阴阳宅”,意思就是说桑木、皂角木(枣木)、杜梨木、梨木和槐木,不管是活人盖房子还是死人打棺材,都不能用。不能用并不是因为它们木质有问题,前四个是因为在汉语中的谐音,桑(丧)、皂(糟)、杜(独)、梨(离),槐则是因为右半边的那个鬼字,才被认为不吉利的。
槐和鬼扯上关系并不是后人的附会,它从一开始就带有神鬼色彩。
《说文解字》里说“鬼,人所归也”,说人死后“归去”,就成了鬼,而槐呢,则是“木也,从木鬼声”,直到东汉时期,槐字还有类似“归”的读音。槐为什么生下来就鬼里鬼气的呢?这和它的生物学特性有关。槐树枝繁叶茂,遮蔽阳光,树下显得阴郁,寿命还特别长,在短命的古人看来近乎于长生不死。
而且槐木密度大、热值高,说白了就是耐烧,衰老后枝干干枯,容易自燃,《淮南子》里就写了“老槐生火,久血为磷”,把老槐树自燃和尸体磷火并列,更带上了灵异色彩。
因为槐木容易着火,所以古人把它作为国家法定燃料。《周礼》里有“四时变国火以救时疾”的记载,就是说周王朝每逢季节变化,就会换用两种木材取火作法,意图禳[ráng]灾祛祸,比如春天用榆、柳,夏天用枣、杏,到了冬天,就用槐木和檀木。
这个檀木是什么木材,现在不太好考据,有可能是青檀,而槐木,当然就是槐树的木材。五行之说兴起后,人们找了更多的理由,为什么冬天用槐檀呢?因为冬季属水,水色黑,槐檀木材颜色深,所以就对应北方壬癸水。槐树也因此被认为具有了“阴寒”的属性,离死亡又近了一步。
自从主流文化开始认为槐树“阴寒”以后,人们的饮食品味也发生了变化。槐树的叶和花味道苦,不好吃,一般人不吃,谁吃谁是小鹿。
汉代公孙诡的《文鹿赋》里有“麀[yōu]鹿濯濯[zhuó],来我槐庭。食我槐叶,怀我德声”,这是在自比野鹿,拍梁孝王马屁,说我们被您老人家的才德吸引,聚在您家,就像大槐树吸引了鹿来吃树叶一样。可是到了唐宋,槐树就因为“阴寒”的属性,被用来做成夏天的纳凉食物,杜甫吃过槐叶冷淘,就是槐树叶汤配凉面,写诗说它“经齿冷于雪”。槐树叶当然不可能有降温效果,杜先生吃的只不过是冰镇的面条而已。
此外,槐树的神鬼之气还影响了文学,古代志怪小说里但凡有槐树出场,必定伴随着灵异事件,比如《南柯太守传》里的大槐安国和《董永遇仙传》中仙女通过槐树下凡。不过在另一些人眼中,槐树枝繁叶茂,能吸引鸟兽,象征着柔远怀来,招徕人才。《周礼》中记载“面三槐,三公位焉”,就是说周朝的正式场合上,国家的最高官太师、太傅、太保这三公每人各自呆在一棵槐树下面,所以后来,槐树也成了高官的象征。
当然,就算代表了高官厚禄,槐树还是神秘兮兮的。《太平御览》里有这么一个故事,说北魏时期葛荣造反,广陵王元渊带兵迎击,出征前梦见自己身穿官袍,倚靠槐树站立,找来当时有名的术士杨元慎解梦。杨元慎当面说这是吉兆,你将会位列三公,等广陵王走了以后,他告诉别人“槐字是木旁有鬼,广陵王这次肯定会战死,然后追赠三公。”最后果如此言。
槐树其实正是文化演变的一个缩影。所谓文化,有很多都像槐树这样,从实践中演绎出寓意以后,再被用来指导实践。如果实用环境不存在了,相对应的文化也就没有了延续的意义,就好比现在大家都用钢筋混凝土盖房子了,纠结什么木头不能用,还有什么意义呢?