21世纪已经不赞成体罚孩子了。但我们这一代人小时候,还不受这种道德观保护,如果太过顽劣,必然会被父母用“十八般兵器”招呼。独生子女时代,最好的武器莫过于随手就能摸到的日常用品,既能达到惩戒效果,又不致造成严重伤害。因此各家父母不约而同都筛选出了两把神器,一曰开山断岳扫帚疙瘩,一名回风落雁鸡毛掸子。
现今超市里买到的扫帚,大多都来自工业化生产,以塑料为帚枝,配上金属杆。另有许多手工制作的扫帚,是以纯植物为原料的,如清洁工人扫大街的大扫帚是用竹子做的。那种父母们趁手的扫帚疙瘩也是一种纯植物手工扫帚,而且这种植物还带了一个“肤”字——刚好它还能经常接触熊孩子的皮肤嘛,真是缘分呐。这种植物,就是地肤。
地肤原产自中欧、东欧和亚洲,是一种长相平平无奇的一年生野草,路边随处可见,能长到一米多高。苋科植物的花被一般都很小,就算是到了花期,也是泯然众草。但有些地肤植株的茎是紫红色,到了秋天,连叶也变成红色,很有观赏性,人们由此还培育出一个园艺栽培变型:扫帚菜。扫帚菜可以长成规则的圆锥形或圆球形,一眼望去,就好像大地上生长着一个个巨型毛球,而晚秋时它们茎叶的颜色还会变得更加鲜艳,观赏性更强。
地肤被引入北美后,一些品相较好的被用作观赏植物,而另一些则迅速逸为野生。因为观赏品种的茎叶在秋季红艳似火,英文通常称之为burningbush。这里还有个《圣经》典故,burningbush一词也见于《出埃及记》3:2,耶和华的使者在一丛“燃烧的荆棘”中向摩西显现,但荆棘并没有被烧毁。
地肤的适应性好,种子扩散能力强,发芽快,生长迅速,可以在短时间内覆盖贫瘠的土壤,还可以吸收土壤里的铬、铅、汞等重金属,甚至还可以蓄积铯-137(Cs-137)这种放射性核素,因此可用于保持水土、植被恢复和生物修复受污染的土壤。植株形成的大面积灌木丛也会吸引来鸟类和小动物。