瘙痒和疼痛是“同胞兄弟”？瘙痒可以是一种短暂的感觉，也可以持续好几天。未经治疗的盘尾丝虫病，则会让人一辈子都瘙痒。它可以因机械性刺激而触发，比如羊毛衫或者昆虫的腿对皮肤产生的轻微刺激，也可以因化学刺激触发，如名叫漆酚的毒藤抗炎剂。瘙痒也可能是感觉神经或大脑受损带来的结果。某些情况下，脑肿瘤、病毒感染或强迫症等精神类疾病都可以触发瘙痒。此外，瘙痒还可以是某些治疗药物或毒品的副作用。
瘙痒是受认知和情绪因素调制的。一天晚上，我在亚马逊丛林露营，正要入睡的时候，觉得胳膊有点痒。我拿起手电筒，戴上眼镜，想看看是怎么回事，结果发现了一条巨大的千足虫。这之后，我便再也没法入睡了。我超级警觉，在剩下的夜里，只要有些许的微风和颤动，都会唤起我的痒感，而且不只是胳膊，我的整个身体都会痒。我在思想上跟千足虫战斗到了天亮。
痒痒不可抗拒的折磨性质众所周知。在但丁《神曲》的“地狱篇”里，造假者（包括炼金师、冒名顶替者、伪造犯）会被投进第八层地狱，受永恒之痒刑。只有犯了背叛罪的人才会在第九层地狱遭受更可怕的命运：被冻成冰。
这里有一个处在生物学和哲学交汇点上的问题：痒到底是一种独特形式的触感，跟其他触摸形态有着本质上的不同，还是说它只是一种不同的刺激模式？一些人认为，痒是一种触摸模式，而非独立的触摸类型，并主张痒是特殊类型的、稀弱的疼痛。他们正确地指出，痒和疼痛存在一定的相似之处。两者都可由各种各样的刺激触发：机械刺激、化学刺激，有时热度刺激也可以。尤其是，疼痛和痒都可以靠炎症化学产物激活，有时还可以靠消炎药来缓解。
如果痒仅仅是较弱的或间断形式的疼痛，那么人们假设，提高痒刺激的强度和频率，也能将痒提升至能感到疼痛的阈值，或者反过来，削弱疼痛刺激，也可能会转而唤起痒感。然而，在实验室研究中，尽管精心控制了刺激，这种情况也从未发生过。微弱的疼痛始终是微弱的疼痛，强烈的痒也只是强烈的痒而已。痒和疼痛之间的另一个主要区别涉及它们在身体中的部位。
全身上下，包括皮肤、肌肉、关节和内脏都能感觉到疼痛，而痒仅限于皮肤表层，以及与皮肤紧密相邻的黏膜。
如果痒是一种独特的触觉形式，那么人们应当能在皮肤里找到只能由痒刺激激活的感觉神经元纤维。1997年，马丁·施梅尔茨和同事们借助显微神经检查法，发现了痒的专用感觉神经纤维中的端倪。研究者发现，在将组胺施加到志愿者腿上的小块皮肤上之后，一类慢速的无髓鞘C类纤维便会有电响应。
当被试报告说他们觉得同一位置有痒感时，电响应就开始了。有趣的是，这些纤维并不专门指向那一小块皮肤，而是蔓延支配直径大约7.62厘米的皮肤区域。
许多不同类型的皮肤刺激都可以诱发痒。在许多情况下，我们尚未理解痒传导背后的分子事件。大多数瘙痒刺激的通路似乎都是间接的。例如，反复磨蹭皮肤，或对过敏原做局部响应，均会启动炎症级联放大反应。免疫细胞释放的分子，如来自肥大细胞的组胺，可以跟表皮感觉神经元裸露末梢里的组胺受体相结合，致其启动放电尖峰。
挠痒是很舒服的。即使我们知道挠过之后会更痒，大多数人也还是会忍不住去反复挠。痒的强迫性实在是太强了，而缓解痒感又是如此地舒服。研究人员利用豆科攀缘植物的花穗在志愿者身上诱发了强烈的痒感。实验人员发现，挠擦背部最能有效地止痒，但挠擦脚踝，则会产生最令人愉快的感觉。
为什么挠擦能暂时缓解痒感呢？
一种理论认为，我们对痒的感知，取决于汇聚在脊髓某一部位的痒和疼痛信号之间的平衡；我们挠擦的时候，会带来轻微的疼痛，其会与痒感竞争，从而降低痒感。有一种相关理论认为，当皮肤上出现非常局部的刺激时，痒的感觉神经元就会被激活，这一局部感觉会通过脊髓不受干扰地传入大脑，唤起痒感。然而，只要随后抓挠该区域，便可激活皮肤上更大范围的触摸感受器，调动脊髓里的抑制回路，从而减少传入大脑的痒感。
在德国大学城吉森，实验的目的是要确定是否可以通过展示蚤、螨、皮肤抓痕和皮疹的图片来诱导观众产生痒的感觉。实验发现，观众抓挠的频率大幅提升了。研究人员随后又在实验室环境下使用以痒为主题的视频做了实验，确认了这一基本发现，即被试经历这一社会传染性的痒感，无须皮肤事先存在任何状况。最容易体验到负面情绪的人，是最容易体验到社会痒蔓延的。
难耐的痒也许是最糟糕的感官折磨。抓挠的冲动排山倒海般地袭来，可要是我们真的这么做了，周围的人却会缩着身子躲开。安德烈·纪德审视了这一问题，认为真正的疼痛能让我少分些心，而痒却是一种卑贱的、难与人言说的可笑疾病。人们同情受苦的人，可克制不住想抓挠的人，却往往会使人发笑。