对北方人来说,慈姑是个相对陌生的物种。著名吃货汪曾祺先生写过,北京的菜市场上偶尔有慈姑出售,他买的时候总有人问他“这是什么”。答曰“慈姑”,则对方会追问“慈姑是什么”,汪先生认为这个问题很难回答。换做是我,可能会告诉人家“慈姑是泽泻科慈姑属野慈姑的栽培变种的球茎”,这样多半就可以把人吓走了。
慈姑的可食用部分是球茎,同时也是因球茎的着生方式而得名。《农政全书》卷二十七记载:“慈姑,一名藉姑,一根岁生十二子,如慈姑之乳诸子,故名。”在这里,“姑”字是母亲的意思,有人想当然给它加个草字头,显然是不对的。更离谱的写法是“茨菰”,茨和菰固然都是水草,生境分布都和慈姑相似,但合在一起就只是错别字而已。
另外,有一种鳞茎可食用的水生植物经常和慈姑搞混,那就是荸荠。其实区分起来也容易,荸荠的球茎是扁球形、紫黑色的,芽很短;慈姑的球茎是球形、黄白色的,芽很长。慈姑的名称来自慈母的形象,怎么能和荸荠(bitch)混为一谈呢?(大雾)
慈姑的野生原变种野慈姑S. trifolia的分布几乎遍及全国,除了西藏之外,各地的湖泊、池塘、沼泽、沟渠、水田等湿地生境都能看到它的身影。属名Sagittaria以及英文名arrowhead都是“箭头”的意思,这个属的叶片是箭头形状,由一枚顶部裂片和两枚侧生裂片构成,即便不开花也非常容易辨认。
除了中国以外,大量栽培食用慈姑的国家就只有日本了。日语里把慈姑称为泽泻(沢瀉)。在现代汉语里,泽泻是同科另一个属的植物,叶片是椭圆形的。但中国南北朝时陶弘景曾说过:“藉姑生水田中,叶有桠,状如泽泻”,可见泽泻一词原本指的是叶片如箭头的植物,日语取的也是这个意思。
慈姑在营养充足的条件下可以长到一人高,所以有“面高”之名。慈姑的球茎在日语里叫クワイ,一说是形状像铁锹(クワ),因而被称为“鍬芋”(くわいも),后来流变为クワイ;也有说是由河芋(かわいも)流变而来。
慈姑是单性同株的植物,一个花序里通常既有雌花也有雄花,而且雌花是先开放的。这就带来一个风险:先开的雌花可能得不到被授粉的机会。在慈姑的种群里,不同植株通过略微错开开花的时间来规避这个风险;同时,比较幼小的植株上雌花很少,甚至只开雄花,长大了才能开出较多的雌花。通过这样的“性别角色转换”,慈姑在保证授粉的同时,还能保证果实发育的营养供应,因为只有健壮的成年植株才能结果。
慈姑的球茎成分无甚特别,主要是淀粉。陶弘景说:“藉姑三月三日采。根暴干,可疗饥。”所以这又是一种替代性的粮食作物。李时珍说:“冬及春初,掘以为果;须灰汤煮熟,去皮不致麻涩戟咽也。嫩茎亦可炸食。”看来不仔细处理还不太好吃。
据我自己的经验,慈姑是有股淡淡的苦涩味的,需要和肉配起来才好吃——但有人确实能欣赏这苦涩。汪曾祺写他去沈从文家里吃到了师母做的慈姑炒肉片,沈先生说:“这个好,格比土豆高。”我初次读到这里的时候不太理解,看了下文才明白——这个“格”其实就是“逼格”的意思,大概是因为慈姑比较少见,所以味道不那么“俗”吧。