“陪你去看流星雨,落在这地球上,让你的泪落在我肩膀。”《流星花园》里的歌词是浪漫的。可是,在我们残酷的故事里,讲述的却是另一码事:流星穿过了大气,变成了陨石,并且还那么不凑巧地砸中了你。但请深信,面对这样的情况,每一位围观群众都会愿意,让不幸的你,落泪在他们的肩膀……
1954年3月30日,对于美国阿拉巴马州的安•霍奇斯(Ann Hodges)太太来说,这本该是再平常不过的一天。
用过午饭后,霍奇斯太太觉得有些不适,便在沙发上小憩。午后的阳光弥漫在房间里,散发着慵懒的气息。然而,好景不长,伴随着一声巨响,一个黑乎乎的东西从天而降,先是穿过天花板,然后从收音机弹到她的身上。于是,这一天,她不幸的成为人类历史上有明确记录以来第一个被陨石砸中的人。天外来客冒冒失失地闯进地球人家中,直接破楼而入,最终在霍奇斯太太的腰部留下瘀伤。
在太阳系内,有很多小至沙尘,大至巨砾的碎片,被称为流星体(meteoroid),它们是陨石的直接来源。流星体要到达地球,成为陨石,需要经历一系列考验。在进入地球大气层时,它们会与大气有一场艰难的搏斗,在大气中发出光亮摩擦殆尽的,就成了流星(meteor)。而那些落到地球表面的幸存者,才被称之为陨石。目前,主流观点认为,大部分的陨石来源于火星和木星之间的小行星带。
这里的星体大小不一,大的如谷神星,直径达到约950千米,小的却只能与尘埃比肩。当它们受到邻近火星或木星的吸引,轨道发生偏离,就有可能进入与地球相交的轨道。
目前人类在地球上寻获的陨石,可分为坠落陨石与发现陨石两类。那些经过大气层时被观测到而得以寻获的陨石,称为坠落陨石。而那些无声无息地来到地球上,多年以后才被人们寻获的陨石,叫做发现陨石。能被陨石砸中,就必然是一颗坠落陨石。到2011年6月为止,全世界收藏的坠落陨石标本大约有1096颗。根据前人收集的数据,每年的坠落陨石大多只是个位数,且倾向于集中在人口稠密的地区。
对于这种似有“杞人忧天”涵义的飞来横祸,还真有科学家计算过陨石砸中人的概率。一份2006年解密的报告显示,在上世纪80年代的英国,关于核能应用的安全性的争论十分激烈。为了说服抵触的公众,英国当局想出了一个点子,他们将核能反应堆失事的概率,和其他各种事故概率进行对比,其中就包括被陨石砸中的概率。当时科学家们计算给出的结论是:平均每7000年才会有一个英国人被陨石砸死。
而加拿大亨茨伯格天体物理研究院的研究者则根据一系列假设,包括拟定“每个人占地0.2平方米”,探讨陨石对于人类和建筑的伤害频率。他们的计算结果显示,在全世界范围内,每9年会有一个人被陨石击中,而每年有16幢建筑会因陨石撞击而受损。
无论怎样,真正被陨石砸中的人屈指可数。相对而言,建筑物以及其他地面物体和这些不速之客打的照面就要更多一点。根据加拿大皇家天文学会斯普拉特(Christopher Spratt)的统计,截至到1990年,陨石与人在一米以内有擦肩记录的事例是4次,而陨石与建筑物直接发生亲密接触的事例是61次。
不过,邂逅一块陨石,并不一定有你想象中那么糟糕。由于全世界的收藏家趋之若鹜,陨石还可能给你带来大笔财富。陨石中的稀世珍宝,月亮陨石和火星陨石的价格甚至可以攀升至每克数千美元,远高于黄金和钻石。甚至一些被陨石砸中的物品,也可能卖出不菲的价格。