真品路易威登包的拉链扣上会刻有“LV”的标志,假货上就不会有;路易威登包商标上的字母“O”是圆形的,不是椭圆……这些小细节能让人辨别真伪,但它们往往十分低调——毕竟,高仿路易威登包只是蓬勃发展的A货行业中小小的一员而已。据国际反伪造联盟估计,伪造业的年产值已达到了6000亿美元,约占全球货物贸易的7%。
路易威登手袋的真假可以通过细节来辨别;同样,古董的鉴定也在于观察其细节。但不管是在资产拍卖会上和古董店里瞎逛的菜鸟,还是配备了碳-14测试装备满腹经纶的专家,要辨别出假古董都不是件简单的事儿。
本文总结了10件著名的伪造品和那些被假货坑了的冤大头不得不说的故事。
第10名:布鲁斯特椅
“布鲁斯特椅”是17世纪中期新英格兰制造的一种风格极为罕见的椅子,得名于威廉•布鲁斯特,此人在历史上地位不凡,曾在美国第一份宪法《五月花号公约》上签名。1970年,位于密歇根州迪尔伯恩市的亨利福特博物馆购入了一把椅子。据说,这把椅子曾为威廉•布鲁斯特所用,此人是1620年开拓出马萨诸塞湾殖民地的一位先驱。事实上,这把椅子并不是产自17世纪的古董。
它诞生于1969年,是一位名叫阿尔芒•拉蒙塔涅的艺术家在自己的工作室里制造并做旧的。这把椅子被拉蒙塔涅戏称为“大布鲁斯特椅”,由新砍下来的橡木做成,上面所用的木钉也跟17世纪的极为相似。不过,这把椅子的真正由来在一场口角之后遭到了怀疑——一位古董商人因质疑拉蒙塔涅的背景而怀疑起了椅子的真实性。最后,拉蒙塔涅把假椅子送掉了,并在此后多年对这件事闭口不提。
1975年,他听说亨利福特博物馆以为他做的这把椅子来自于新英格兰时代,为此花了9000美元将其买入。到了1977年时,这件事已然众人皆知——经X射线测试,亨利福特博物馆的布鲁斯特椅是个用现代工具做出的冒牌货。亨利福特博物馆到现在都还展示着这把椅子——当然,是出于教育意义,而不是历史意义。
第9名:贝尔宁格教授的骗子石头德国维尔兹堡大学贝尔宁格博士是一位医学教授,却对化石有着特殊的热爱。
1725年,贝尔宁格博士碰到了或许是本世纪最牛的化石——3个年轻人发现了一些奇怪的石头,并提出可以卖给贝尔宁格——每块石头上都刻着各式各样的图案,诸如动物、鸟类、昆虫、天文物体以及希伯来文字。贝尔宁格买下了这些石头。之后几个月,他又从这些小伙子们手上购入了许多被陆续挖掘出来的石头。
1726年,贝尔宁格发表了一篇名为“Lithographiae Wirceburgensis”的文章,其中详尽地记录了他收集的204块石头,并提出了好几个关于它们来源的理论。其实,这些化石的来源可没那么复杂,它们只是些伪化石而已,被人工雕琢后,作为恶作剧卖给了贝尔宁格。
第8名:希特勒的日记1983年4月,德国的新闻周报《Stern》的驻伦敦记者格尔德·海德曼入手了一批阿道夫•希特勒的日记。
据说,这些日记来自1932年至1945年间,在东德一场坠机事故的现场被发现,随后它们便被隐藏起来了。《Stern》花了大约600万美元将这批日记买入,并打算跟伦敦的《星期天泰晤士报》联合发表。《泰晤士报》与《新闻周报》为了鉴定这些文件的真实性请来了一批专家。历史学家休•特雷弗-罗珀认为它们是真的——至少笔迹是真实的。然而,当《Stern》把日记公开之后,其中的蹊跷也就越来越明显了。
其实,这些笔记是在近几年伪造出来的,里面充满了各种历史性的错误,文本上的“历史痕迹”也不过是茶渍而已,而且,鉴定了该文件真实性的那位“历史学家”根本不认得德语。尽管这些日记的确来自德国,它们跟希特勒一点儿关系都没有。这些日记是海德曼从一位名为康拉德•卡尧的艺术家(也是一位伪造家)手里买来的。
第7名:阿马纳公主
2003年,经大英博物馆和佳士得拍卖行鉴定,古埃及图坦卡蒙国王之孙——阿马纳公主的雕像为真品,是3300多年前完成的。同年,伯顿博物馆买下了这座雕塑。展出不久后人们便发现它是赝品。公主的雕像其实并不是真正的古董——它的出生地不是古埃及,而是英国大曼切斯特郡伯顿市。肖恩•格林哈尔在他父母的棚子里完成了这座雕塑,他与父母一起制作并贩卖假古董已经17年,并通过这个赚了不下100万美元。
格林哈尔因诈骗和洗钱获刑4年,他的父母也因串谋诈骗被判了缓刑。阿马纳公主雕像现在归伦敦警察厅所有,曾在伯顿博物馆一次赝品展览上展出。
第6名:以马忤斯的耶稣与门徒荷兰画家汉•凡•米格伦以伪造约翰内斯•维米尔的画作而闻名。在他伪造的众多作品中,声名最为远扬——或者说最臭名昭著的,是《以马忤斯的耶稣与门徒》。
凡•米格伦本身是一位优秀的画家,即使在这些伪造的画作以“早期大师精选”的名义卖出去之后,他也从来没有否认过它们其实出自自己之手。他的作品《以马忤斯的耶稣与门徒》大约诞生于1936年,在1937年就通过了历史学家亚伯拉罕•布雷德休斯的鉴定测试——在为期两天的鉴定工作后,布雷德休斯确认这是一幅完好的维米尔真品。这件事曾在《柏林顿杂志》上登出。
跟当时许多凡•维米尔的仿制品一样,这幅《以马忤斯的耶稣与门徒》卖出了一个惊天动地的价格。以现在的金钱换算一下,他当时通过伪造维米尔赚了大约3000万美元。这些假维米尔直到1945年才被发现。当时,纳粹党领袖赫尔曼•戈林买下了《通奸的女人》,当局顺藤摸瓜,抓到了凡•米格伦。不过,他被抓的理由非常有创意——不是因为造假,而是因为通敌。
出乎所有人的意料,他在证词中坦然承认了自己制造《以马忤斯的耶稣和门徒》以及其他假画的事实。
第5名:都灵裹尸布都灵裹尸布是一块引起了长达数世纪争议的布。它对于天主教徒来说有着神圣的意义——据说,它在耶稣下葬的时候包裹过他的尸体,上面还留有他的面容。不过,除了虔诚的信仰之外,这个传说的真实性没有任何的客观依据。1988年,通过碳-14年代测定,这块布上的纤维来自于中世纪。
这个结论向科学界证明了这块所谓的裹尸布是伪造的,它并不来自耶稣受难的时期。然而,2005年,发表于《国际热化学学报》的新研究发现,裹尸布其实来自于1300年到3000年前。这个结果比之前1988年测定出的1260年-1390年早出许多。据说,这个错误被归因于1988年的碳测试只鉴定了布上的一小块布料,而不是整块裹尸布。
尽管裹尸布的真假之谜到现在都莫衷一是,哪怕在1988年的伪造风波之后,都灵大教堂仍然时不时会将其展出。2013年,都灵裹尸布曾在电视上露面,而它上一次被公共展出则是1973年的事情了。
第4名:圣母圣子与天使2010年,伦敦国家美术馆发现他们收藏的一幅15世纪的油画是假的。《圣母圣子与天使》曾被当作画家弗朗西斯科的早期作品,于1924年被伦敦国家美术馆购入。
1954年,一幅几乎一模一样的画作出现在了伦敦的一个拍卖会上,以至于两幅画的真实性都受到了质疑。1988年,在拍卖会上的那幅画被验为真品后,伦敦国家美术馆开始仔细研究起自己收藏的这一幅。后来,他们发现这幅画并非古董,它更有可能是来自19世纪的作品,而不是之前估出的1490年。
归功于现代科学测试技术,相关专家发现了好几处纰漏,其中包括在文艺复兴时代尚未出现的一些颜料,以及颜料层下方用15世纪还没有的石墨铅笔勾勒出的轮廓。画上涂过树脂,而树脂的裂纹也是人为造成的,而这些都让这幅画看上去年代久远。
第3名:野生的印第安人以马内利·多梅内克是一位在1846年去了美洲的法国传道士。
1848年,他成为了德州圣安东尼奥的天主教神父,其后在美国西南部以及墨西哥传教,直到于1850年回到法国。他出版了一些关于印第安土著文化以及讲述他在美国传奇经历的书,其中有一本叫做《美国图像记录暨红皮印第安人的象形文字研究》的书中,他解释了一批符号和简笔画的意义,这些符号是巴黎阿斯纳图书馆的一个馆员给他看的。多梅内克认为,这份被他称为《野生印第安人》的资料在美国土著文化中意义非凡。
然而,这些符号被公开之后,很快便有人指出,这不过是一个德国小孩随意画下的图案而已。
第2名:君士坦丁献土君士坦丁献土据说是一份由罗马皇帝君士坦丁书写的法令,要把西罗马一带的部分土地——也就是今天的北意大利——赠给教宗西尔维斯特一世,作为答谢教宗治好他麻风病以及把他转入基督教的礼物。事实的真相跟所谓的馈赠相去甚远。
这些于756年归教宗所有的土地,很可能是通过教宗史蒂芬二世跟矮子丕平的交涉所得,无非是教会跟法兰克帝国之间的政治游戏而已。1440年,君士坦丁献土被指为是伪造的。洛伦佐•瓦拉指出了文件中的几个客观错误,比如其中提到了几座当时并未建成的庙宇,以及君士坦丁其实从未患过麻风病的事实。天主教会承认了法令是伪造的,并于1929年将相关土地归还给了意大利。
第1名:盖提库洛斯“库洛斯”特指年轻人的裸体雕像。
这个直立的少年有两米高,双臂侧放,左脚向前,目光直直望向前方。位于美国加州马里布市的盖提博物馆于1980年看上了这座希腊库洛斯,据说花了近1200万美元将其购入,而这座雕像有可能是个赝品。博物馆是在1985年买进此雕像的,卖主是一个来自巴塞尔的艺术品商人。在买入它之前,盖提博物馆花了两年时间做鉴定。它理应是希腊古风时期的作品,但问题在于,盖提库洛斯身上的一些特征让鉴定工作变得十分困难。
学者、艺术商人和科学家都曾试图解释过这个谜。科学上来说,这座雕像看起来确实像是出自元前6世纪末期的雕塑家之手:雕像所用的石头是来自萨索斯岛上古老的大理石,并且,雕琢的痕迹也跟古风时期所用的工具相符。然而,人们无法辨别石头表面的脱白云化(石头表面的老化方式)是否人为造成。其次,在当时选择用这种大理石作为材料也显得有些可疑。
从风格上说,盖提库洛斯就显得有点奇怪了,它像是一个把不同时期的风格东拼西凑所做出的产物,而这个问题同样存在于另一座已经被鉴定为赝品的库洛斯身上。在这座雕像的真假之迷被解开之前,盖提库洛斯的简介卡上特别说明道:这座雕像有可能来自公元530年,也有可能是1980年左右造出的赝品。