在今年物种日历介绍毛泡桐的时候,我写到了“梧”和“桐”最早是两种树,“梧”是梧桐(Firmiana simplex),而“桐”则指泡桐(Paulownia spp.)。《诗经》中有“凤凰鸣矣,于彼高岗。梧桐生矣,于彼朝阳。”从这句话就能看出来,春秋时凤和凰是雌雄两个性别,梧和桐也不是一码事。
外观上,梧桐和泡桐其实不难分辨,唯一有点相似的就是叶片形状,它们都有3到5浅裂的宽大叶片。梧桐的树干挺拔,树皮呈青绿色,而泡桐的树皮则是褐色。早在北魏时期,贾思勰在《齐民要术》中明确记载了梧桐和泡桐的区别,说梧桐“实而皮青,号曰青桐”。
把梧和桐混为一谈,有可能始于《庄子》的“空门来风,桐乳致巢”。之所以说是有可能,是因为现在流传的版本中没有这句话,它是《太平御览》对《庄子》的引文。
所谓桐乳,其实就是梧桐的种子。梧桐的花很小,没有花瓣,只有五裂的萼片,雌雄异花,雌花授粉后会结出果皮膜质的蓇葖果。梧桐的果实由五心皮组成,不等成熟就会分开,每个心皮看上去就像一个小船,种子就生长在它的边缘,看上去像是动物排成两列的乳房,所以叫做“桐乳”。
北宋有一本书叫《桐谱》,把梧桐和泡桐放在一起写,在书的一开头就说“桐,柔木也”。也就是说,作者陈翥把梧桐和泡桐当成一类的原因是它们的木材都很软。泡桐木的密度只有0.3g/cm3,梧桐木略重,也不过0.5g/cm3,它们质地轻软,是名副其实的软木。古书中有很多用桐木做琴的记载,主要用的是泡桐木,有时也会用到梧桐。
唐宋文人确实喜爱梧桐,留下了很多佳句,比如白居易的“春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时”,李后主的“寂寞梧桐深院锁清秋”,都把梧桐作为秋季的象征。这是因为梧桐的叶子早落。《梦梁录》里记载,宋代时人们会在皇宫里种梧桐树,到了每年立秋的时候,太史官站在宫殿门口喊一句“秋来”,梧桐叶应声而落,秋天就算是到了。这也就是所谓的“梧桐一叶落,天下尽知秋”。
不过现在,如果真有人想在八月初立秋的时候看梧桐叶落,别说喊话了,恐怕上脚踹也不见得能踹落几片树叶,偶尔有七八月份梧桐落叶的新闻报道,主要也是因为气候炎热干旱。这并非是古人记载有误,而是由于气候的变化。隋唐五代时期,气候比较温暖,而到了十一世纪以后,全国气温转低,平均气温大约低了1℃。
唐代小麦在农历四月收获,六月前上缴夏税粮;而北宋的小麦是五月收获,夏税的期限在全国各地分别是七月十五、七月三十和八月五日,晚了一个多月。也就是说,在宋代,立秋时节的气温要比今天低很多。梧桐这种对降温敏感的树,在立秋当天开始落叶也是很正常的,而在温暖的今天,自然就难以看到这种“一叶知秋”的景象了。
现在的全球气候变暖,其中究竟人类因素占比多少,目前还没有共识。但可以确定的是,不管是什么原因导致气候改变,都有可能对人类文明造成天翻地覆的改变。两宋总是被后人评价为武功弱势,这固然有朝廷自身的问题,但气候因素也不能忽视。由于气候变冷,逐水草而居的北方游牧民族开始面临巨大的生存压力,于是就更频繁地侵犯宋境,劫掠资源。这就构成了两宋军事决策的大背景。
同样,今天的世界大体来看已经是承平日久,各国多多少少都已淡忘了战争的残酷。如果在这样的时代遇到全球气候剧烈变化,文明之间的冲突加剧或许也和千年前一样在所难免。所以说,就算是只考虑人类本身,每个人也都不该去破坏现在来之不易的和平与全人类的未来。某位为了短期利益而宣称气候变化是骗局的总统,可以说是非常不明智了。