菊花真是让人匪夷所思，用一招鲜吃遍天的头状花序“攻城略地”，成为了目前最大的被子植物家族。今天我们要说的，不是让植物学老师恨得牙痒痒、看见就想踩死的各种小菊花，也不是多肉爱好者喜欢的千里光（菊科千里光属部分种），而是一种可以给人甜蜜的菊花——甜叶菊。好吃、吃了不长肉是这种植物的典型标签。不过它在食品圈走得并非一帆风顺，而是经历了一段充满猜忌的坎坷旅程。
甜叶菊原产于南美的巴西和巴拉圭。
论相貌，它还真的不太像我们熟悉的菊科植物——小花花既不像蒲公英（Taraxacum spp.）那般丰满，也不像佩兰（Eupatorium fortunei）那样飘逸。同为菊科，花朵的差别还是蛮大的。不过，甜叶菊并不是看花的，而是用来吃的，其食用部分在叶，只不过不像茼蒿和生菜那样直接提供清爽的沙拉，而是以不同的形式，给了我们甜蜜的味道。早在1500年前，南美洲的居民就已经用甜叶菊的叶片来泡茶喝了。
甜叶菊的提取物——甜菊糖（stevioside），也叫甜菊糖苷——拥有超高的甜度，是蔗糖的30～150倍，并且耐高温、耐酸碱，也不会因为发酵而降解。这简直是食品工业梦寐以求的特性啊。但是，甜叶菊在食品界的拓展一度受阻，最大的阻碍出现在美国。1985年，美国科学院报（PNAS）上刊登的一篇文章表明，甜叶菊有可能导致肝癌。于是甜菊糖就被封杀了，而且一封杀就是将近30年。
直到2017年，美国才重新允许高纯度甜菊糖作为添加剂进入食品圈，但粗制品和原植物依然被排除在外。虽然1985年的那篇文章已经被证实有很大的问题，但这并没有解决甜叶菊在美国的困境。
有意思的是，在近邻日本，甜叶菊和甜菊糖受到了广泛欢迎。1970年代，甜蜜素和糖精逐渐被移出了可乐配方，人们需要新的甜味剂充实到这糖水中来。
正在此时，日本的守田化学工业株式会社（Morita Kagaku Kogyo Co.）完善了甜菊糖苷的生产流水线，甜菊糖苷开始在食品工业界进一步发光发热。直到今天，日本仍然是甜菊糖苷消耗量最大的国家，大约世界总产量40%的甜菊糖苷都在这里被吃掉了。中国于1977年从日本引进了甜叶菊，目前已经是世界上最大的甜菊糖苷制品出口国。
在讲完甜蜜的代糖植物后，我们不妨再认识一种让甜味消失的植物——匙羹藤（Gymnema sylvestre）。撕开匙羹藤的叶片，会有乳白色的汁液从伤口流出。我们不建议大家招惹带乳汁的植物，因为乳汁通常是有毒的。还好，匙羹藤无毒。在细细咀嚼匙羹藤的叶子之后，如果你再吃水果等有甜味的食物，神奇的事情就发生了，所有水果的味道都混乱了——吃甜橙，像柠檬；吃香蕉，像面团；吃糖块，居然吃出了石头的感觉。
匙羹藤的魔力暴露无遗。
植物的世界远比我们想象的要疯狂。而未来，人类的味觉会处于何种地位，会不会有更多影响味觉的神奇物质被发现，都是未知又值得期待的。