“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长/悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘……”
戴望舒的这首《雨巷》，传唱了快一百年。不过我想说，如果没有油桐，就没有油纸伞，这位丁香结姑娘还能够在下着雨的小巷中慢慢惆怅么？
随着合成材料的出现，油纸伞已经慢慢淡出了我们的视野，很多人已经不知道桐油这种存在。不过哪怕时间只是倒转100年，阿根廷、巴拉圭和美国这些美洲国家，都在争相恐后地引进油桐这种植物。
油桐植株就是长这个样子啦，隐隐可见尚未成熟的绿色果实。图片：KENPEI / wikimedia
产优质干性油
油桐（Vernicia fordii）隶属于大戟科油桐属，是一种落叶乔木，树高可达10米。它们在每年四到五月开花，经过几个月的孕育，七到十月就可以收获果实了。每个由子房膨大形成的核果中，包含有3～5粒种子，种仁含油量很高，因此会被采集来榨油。
油桐的果实。图片：KENPEI / wikimedia
不过就像大部分大戟科植物一样，油桐整株都是有毒的，包括它榨出的油。因而桐油只能用在一些其它的用途上，譬如说文章开头的油纸伞。实际上，油桐果收获之后，需要经过压榨、萃取、熬制等一系列过程才可以得到桐油。而因为桐油独特的特性，被广泛用在制造、印刷、造船等诸多行业。
福建洋口油纸伞（上）与江西婺源甲路油纸伞（下）。
实际上，中国各地都有各自的油纸伞历史与沿革。图片：三猎 / wikimedia
桐油是一种干性油，其中富含的多种不饱和脂肪酸，在暴露在空气中之后，会发生复杂的交联作用，形成坚硬、防水的固体薄膜。和其他干性油相比，桐油有着干燥快、比重小、附着力强、耐热、耐腐蚀等一系列优点。虽然有优势，但是天然桐油的干燥速度依然较慢，而且漆膜的透明性和粘性较差，后来人们又在桐油中加入了一氧化铅等材料，进一步熬制，成为熟桐油，更加适合做涂料。
白里透红，有毒勿食
有一个问题是，桐油看起来和一般的食物油很像，所以误食的事件并不鲜见；另外，油桐果误食造成的中毒事件也不少。误食桐油/油桐果会造成人体内消化道、秘尿以及生殖系统的损害。所以，当你在野外看到油桐的果实时，千万不要食用。怎么认出油桐？它的叶子很有特点：在叶柄靠近叶片的位置有两枚圆形的腺体。当然，我还是更加建议，如果没有十足的把握的话，什么都别往嘴里送。
红色的即是油桐叶柄处的油腺点。图片：greene / garden.org
另外，花期的油桐也是很美的：白里透红的油桐花，生满枝头。
油桐的花，白里透红，煞是可爱。图片：Mk2010 / wikimedia
说到“桐”，你可能觉得有点眼熟，不过油桐我们的确是第一次提起。宋代陈翥[zhù]在他所著的《桐谱》里也注意到了这一点：“桐之类，非一也。”他的书里除了收录油桐，还有泡桐、刺桐、梧桐、贞桐等等。我们不妨来看看都有哪些植物在不约而“桐”：
梧桐：凤凰来仪，无此不栖
古人们说，凤凰“非梧桐不栖”，于是为梧桐写了好多美丽的诗句。《诗经》有云：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”古书中只要出现好琴，几乎都是梧桐木做的。唐代聂夷中有诗赞：“有琴不张弦，众星列梧桐。须知澹泊听，声在无声中。”
梧桐（Firmiana platanifolia）也产自中国，是梧桐科梧桐属的一种植物。它有大型的掌状叶，青绿色光滑而少节疤的树皮，非常好看（当然，历经沧桑的老树皮除外）。梧桐生长快，成熟后能长到近二十米，高大而挺拔；它是一种落叶乔木，在秋季时它的黄叶会翩翩落下，让古今无数骚人墨客伤秋感怀。因为这种种特点，梧桐成为了优良的观赏树种。
梧桐的果实也很有特色：它是干燥的5瓣，在成熟时各瓣会分开，像叶子一样挂在枝头，非常显眼。这种果实在植物学里称作蓇葖（gū tū）果。值得一提的是，可可树和梧桐属于同一个科，用来做巧克力的可可豆，就是长在这种蓇葖果里的种子。
这才是真·梧桐。图片：intersemillas.es
泡桐：春来紫花满树开
梧桐的花特别低调，需要找一个花朵能和油桐媲美的，就不得不提泡桐了。泡桐的花大概是二唇形，远看挺像个长长的喇叭。到了盛花时节，一株20米高的大树上会开满紫色的花朵，蔚为壮观。当阳光晒热花朵之后，满树的泡桐花会散发出类似洗发水的香味。
泡桐，是玄参科泡桐属植物的统称，大部分产自中国，其中以毛泡桐（Paulownia tomentosa）最为常见。泡桐的果实是蒴果，长得很有特点，看起来像是一个肥胖版的豆荚。果实成熟之后会裂开，每个蒴果会撒出近千颗极薄的麦片状种子，依靠风的力量可以传播很远。
在美国，毛泡桐被称作“皇家泡桐”或者是“王妃树”。事实上泡桐的拉丁文名来自于荷兰的安娜·帕夫洛芙娜（Anna Pavlovna）王后，所以这也名符其实。
毛泡桐。图片：Famartin / wikimedia
这种树是当作观赏树种引入美国的，深受人们的喜爱。但是，因为泡桐生长得非常快，其树冠过大会影响树下其它植物的生存，所以，在美国它被认为是一种有害的外来入侵物种。不过，长得快也不是没好处的。因为长得快，所以泡桐富集重金属离子的能力很强，目前国内有利用泡桐修复重金属污染土壤的实验，效果还不错。
不过说到“桐”，可能大家最熟悉的还是街边四处可见的法国梧桐。法国梧桐是国人对几种悬铃木的通称。但是这种称呼是非常不恰当的，这个名字来源于一个误会：中国最早被大量当作行道树的悬铃木，是上世纪头两个十年被法国人引种在上海法租界内的，没太搞清楚情况的上海人见这树叶子挺像梧桐的，既然法国人种了这么多，那么这种树应该来自于法国吧，于是就叫它法国梧桐了。
有三种悬铃木在中国种植，分别是：一球悬铃木（Platanus. occidentalis），二球悬铃木（P. × acerifolia）以及三球悬铃木（P. orientalis）。那么，这个一球二球三球是什么意思呢？悬铃木的“球”是由非常多的单个果实组成的球形头状果序，大家看到图片一定不会觉得陌生吧。所以“几球”就是指果枝上通常有几个球形的果序。
不过实际中果枝上“球”的数量总是有点变化的，因此“通常”两个字非常重要，如果一定要区分物种，还请参考树皮、树形等其它特征。
二球悬铃木。图片：wikimedia
如今，华东一带广泛种植的行道树多是二球悬铃木。它不是一种自然产生的物种，而是在地理大发现之后，欧洲人将美洲悬铃木和东方悬铃木种植在一起，经杂交产生的。悬铃木生长快，树冠宽广能在夏日制造出很大一片荫凉。所以，也难怪火炉里的南京人那么喜欢它~
现在，大家应该能把各种毫不相干的“桐”们区分开来啦吧？它们其实各有自己的特色名片：树皮、花、叶子、果实，只要仔细观察，你一定不会认错。