我是一个观鸟爱好者。然而今年工作超级忙，无暇去市郊观鸟，只是在上下班时瞅瞅单位大院里的鸟儿们解闷。久而久之，我连老刺槐树上住着的那对乌鸫夫妇一共生了四个娃都搞明白了，天天看它们一家在草坪上叼蚯蚓，不由得开始期盼一些新面孔。
直到进入九月，有一天下班时路边飞起一只小鸟，仔细看是一只雄性北红尾鸲。起初我不以为意，因为它也是大院里的常住居民。不过当我多走了几步，另一只一模一样的雄性北红尾鸲从地上飞起，和之前那只并排站在电线上，我才恍然大悟——这是它北方的亲戚到了。鸟儿的秋季迁徙已经拉开序幕。
春秋南来北往客候鸟是指在春秋两季沿着比较固定的路线，在繁殖区和越冬区之间进行迁徙的鸟类。这是鸟类行为上的定义，并不是分类学上的概念。有些鸟类之间的亲缘关系很近，但它们有的是候鸟，有的则不是，比如中国东部最常见的两种斑鸠——珠颈斑鸠从来都懒得迁徙，而且做窝特别不讲究，一度成为网红；更喜欢山林的山斑鸠则会从东北、华北地区迁徙到南方越冬。
说起候鸟，大家脑海里浮现出的或许都是大雁、天鹅、丹顶鹤等大型鸟类，其实候鸟中占大多数的还是雀形目的小家伙们，比如各种燕、各种莺，还有鸫、鸲、鹟、鹀、鵖、鹨等。我看到的北红尾鸲算是今年秋季的先头部队了。
果然，数日后，树梢上又传来清脆的“嗞——喂~”声，这是黄眉柳莺到了。这种手心一般大的小鸟喜欢在树叶间跳跃飞舞，人们很难捕捉到它的身影，只有不时传来的叫声表明它的身份。
国庆节后，大院里又多了一种喜欢成群结队边飞边“啾—啾—”叫的小绿鸟，这是红胁绣眼鸟。夏季，它们在东北和俄罗斯地区繁殖，如今从我这路过，在树上找些虫子补充下能量。像这些小型鸟类，迁徙时一般不会刻意避开城市，所以我们遇到它们的机会比遇到那些大家伙们要多得多。
城市是候鸟的驿站绝大多数鸟类通过飞行来完成迁徙（企鹅是靠游的），而飞行是一种高耗能的运动方式。
对许多候鸟来说，在迁徙途中及时得到休息和补充食物是性命攸关的事。随着人类对自然环境的改造，适宜的候鸟栖息地变得越来越少，这一点对大型候鸟的影响特别明显。例如，科学家们通过卫星追踪发现，在中国东北和俄罗斯繁殖的东方白鹳在迁往长江中下游的越冬地时，必须在渤海湾沿岸的湿地停留，以觅食和恢复体力；假如渤海湾的湿地消失，东方白鹳无力飞越极远的距离直接到达越冬地，这就很可能对它们的生存造成严重影响。
雀形目的候鸟大都体型娇小，体内无法储存很多营养，需要频繁觅食来补充能量，城市里的公园和绿地就成了它们迁徙路上的“驿站”。这就是为什么我即使每天上班也能在单位大院里遇到一些新面孔。一些城市公园和大学校园面积大、绿化好、人员密度较低，因此吸引了不少候鸟在迁徙季节停留，同时因为这些地方交通方便又易于观察，也成了观鸟爱好者们发掘新记录的圣地。
然而，城市绿地在为候鸟们提供难得停歇地的同时，也带来了一些风险。单一的园林绿化和杀虫剂、除草剂的使用使得看似优质的栖息地并不能提供足够的食物；心怀鬼胎的非法捕鸟人常常钻空子伺机而动；片面追求拍摄效果的摄影师采用人工投喂的方式招引鸟类，往往对它们造成负面影响；人们的生活垃圾和爱心泛滥的投喂导致流浪猫狗数量居高不下，增加了候鸟被捕食的危险。
昼间航班还是红眼航班？或许与我们想象的不同，绝大多数候鸟是在夜间迁徙的，特别是小型的食虫鸟、雀类和秧鸡类等。夜间迁徙有助于腾出白天的时间用来觅食和积攒能量，也可以躲避猛禽的袭击。
迁徙是一场豪赌今年国庆假期我去了一趟大连旅顺的老铁山。这里是辽东半岛之角，是东亚候鸟迁徙的重要通道，无数候鸟在此集结飞越渤海湾。我去的目的本来是为了看各种猛禽，然而各种小型鸟类却给了我更大的震撼。
迁徙中的雀鹰正在寻觅猎物。图片：南川木菠萝
唯一让我们拍了个够的是一只落单的红胁绣眼鸟。它落在我们眼前的树梢上不断鸣叫，直到它的群体飞过时才起飞跟上。我们不禁怀疑这小家伙是借助人类的威势来躲避猛禽，毕竟雀鹰肚子再饿，也不太可能敢冲到一群人跟前去捕食。傍晚下山时，我们在山路上捡到一只蝗莺的残骸，已经被猛禽吃得只剩下一个脑袋和几片羽毛，这只小鸟的旅程就此戛然而止。
假期过后重新上班，我发现红胁绣眼鸟们已经来到单位大院，不知它们是否与我在老铁山有过一面之缘呢？遗憾的是，当天下午我就在楼下捡到一只刚刚死亡的红胁绣眼鸟，它可能是撞到了楼上的玻璃，它的同胞们还在旁边的树梢上飞着、叫着。
候鸟的迁徙是一场豪赌。夏季，北方的繁殖地有丰富的食物、较少的天敌，以及更多养育后代的可能性，然而迁徙路上有猛禽、野兽、陷阱、捕鸟网、掺了毒药的诱饵、玻璃幕墙、电线和流浪猫狗的重重威胁。栖息地的减少导致它们失去了原本可以休息和觅食的场所，从而更难与恶劣的天气相抗衡。
前段时间，在海上养殖作业船上待过的同学告诉我，每天都会有筋疲力尽的柳莺、红喉歌鸲、蓝喉歌鸲、鹨、鹡鸰等小鸟落到船上。它们降落后都在拼命寻找食物，然而其中大多数鸟都会在漫漫长夜中冻饿而死。海上本来是没有船的，这些小鸟原本的最终命运可能是在耗尽最后一丝力气后，坠落大海。
看着手里那只红胁绣眼鸟小小的尸体，我想起离开老铁山那天，风和日丽，山下的黄渤海分界线风景区游人如织。绝大多数人不会发现，在头顶的高空中，熙熙攘攘的鸟群义无反顾地飞向大海，沿着代代相传的路线，延续着它们的生命旅程。这一切在我的望远镜里清晰可见，堪比马赛马拉。