今天，我想请你认真听我讲一个关于象牙的故事。过去三十年里，管理濒危生物国际贸易的华盛顿公约只批准过两次象牙贸易。第一次卖给日本，第二次卖给日本和中国。
象牙贸易合法化，能够拯救大象吗？当时，人们对象牙合法化的前景寄予厚望。上世纪七八十年代非洲象曾经遭受大规模猎杀，但1989年华盛顿公约（CITES）全面禁止了象牙贸易，此后十几年里野生非洲象至少在数量上稳定了下来，几个国家还有增长。最严重的危机已经度过，可以展开一些实验了。
实验内容，自然是通过合法象牙来打压走私市场。
这个做法看起来好处多多：其一，合法象牙的到来意味着供给增加，假如需求不产生相应变化，那就会打压象牙价格，从而打击盗猎者的利润。其二，非洲几国历年来积累了相当多的合法象牙库存，有些来自大象自然死亡，有些来自海关收缴的走私货物，如果不找渠道出售，那要么一直放着要么销毁。其三，出售这些象牙不但可以募集到很多资金支援保护事业，还可以给当地居民提供保护大象的物质激励。所有这些，在理论上都合情合理。
1997年，CITES曾允许日本从南部非洲三个国家一次性进口50吨象牙，并在那之后逐步建立了走私监控网络收集数据。2008年，CITES第二次开了绿灯，正式批准大象状况良好的纳米比亚、博茨瓦纳、南非和津巴布韦四国将108吨政府拥有的象牙出售给中国和日本，所有销售所得都用于大象保护和支援当地居民。为了管理这批象牙，中方采用了一物一证制度，即每一个合法象牙制品都需伴随一份许可证。
从此，非洲迎来了一波新的盗猎浪潮。合法之后，象牙盗猎逐年攀升。2012年，国家地理刊发了名为《血象牙》的封面专题报道。调查人员发现，自08年合法象牙贸易以来，非洲盗猎走私逐年攀升，其中70%流向中国。2011年是自象牙禁贸以来的走私历史最高点，超过150个中国人因走私象牙被逮捕。而中国国内象牙原料的价格不但没有因为合法象牙和猖獗走私降低，反而比2008年之前增加了3倍以上。
国内超过半数的经销店根本就不提供收藏许可证，大量店面以费时费钱等理由积极劝说消费者购买时不要收藏证；而一物一证制度根本没能得到认真执行，象牙证件买卖本身已经形成了一个小黑市，很多证件只是为一连串同一形制的非法工艺品提供掩护而已。
国家地理杂志在2012年刊发专题报道《血象牙》。这一年，刚果加兰巴国家公园的警卫发现乌干达军方出动了直升机入侵公园领地，一次射杀了22头大象并卷走了价值超过一百万美元的象牙。
当时CITES认为，不能确认象牙走私的猖獗与合法象牙贸易有关，可能只是中国经济发展和在非洲投资的结果。
但2016年，加州大学伯克利分校的经济学家项中君与普林斯顿大学的生态学家瑟卡尔发表了一篇论文，认为经济发展不能解释这一现象。
他们在论文中指出，盗猎状况从2008年开始出现了无可置疑的转折点，非洲南部几国的大象盗猎增加了66%，黑市走私增加了71%，这个趋势不但无法用大象自然死亡来解释，也不能用任何经济变量解释，无论是中日两国的人均GDP、两国和大象分布国的贸易状况、中国在大象分布国的投资和雇员，都不行。
因此，他们的结论是，合法象牙销售“增加了消费者需求，降低了为黑市供应象牙的成本，从而促进了黑市象牙生产。”与此同时，世界自然保护联盟公布了新的大象普查数据：非洲象总数截至2015年约为41.5万头，比2006年减少9.3万头（普查还发现了此前未知的18000头大象，所以真实的减少值可能接近11.1万头）。特别是，不在合法象牙出口国之列的东非地区遭受了最大冲击，大象数量减少了近50%。
当然，这只是验证了其他研究者长期以来的猜想：象牙许可证的执行难度本来就很高，也很容易受到贪污腐败的侵蚀。合法象牙的存在会让消费者认为象牙是合适的奢侈品，从而增加购买欲望；如果奢侈品市场掀起了宣传热潮，足以淹没任何合法供应。合法与非法混杂会给执法部门带来巨大的障碍，而很多非洲国家已经没有余力大幅增加对抗走私的投入，更不要说反走私国际合作是如何艰难。
实验就此停止。残酷的现实，压倒了人们用合法象牙挽救大象的希望。这个希望还不能说完全破灭，但短期内不太可能有新的合法象牙实验了。2010年赞比亚和坦桑尼亚试图效仿2008年的先例，但是激起了远比当时更大的争议，最后赞比亚主动撤消了请求，而坦桑尼亚的提案也没有得到足够的赞同票。这以后，陆续有些国家发起了象牙合法贸易提案，也再没有获得通过。截至2017年，各国政府已经销毁了近300吨象牙库存。
有些经济学家的态度也发生了微妙的变化，项中君说在这项研究之前他曾是合法化的强烈支持者，现在正在重新思考。毕竟这个问题并非一个单纯的经济学问题——瑟卡尔指出合法化路线在鳄鱼保育里起到了良好效果，但大象和鳄鱼有不同的生物学特征，不可能生产足够的象牙彻底淹没黑市。
至少有一点值得安慰的是，此刻的非洲象整体还没有那么危急，很多国家的种群数量还在提升。盗猎虽然可能伤害局部种群、毁灭大象的家庭和社会结构，短期内还不至于导致物种或亚种级的灭绝。然而，如果在老虎和犀牛上进行这种实验，比如重新允许使用虎骨和犀角制作中药……那可就是另一回事儿了。
10月29日，有关部门发布了“关于严格管制犀牛和虎及其制品经营利用活动的通知”，废止了1993年“关于禁止犀牛角和虎骨贸易的通知”。完整的新版通知，可点击阅读原文查看。这一改变会给老虎和犀牛带来什么？我们又能进行一次实验了。