大翅鲸又叫座头鲸，是须鲸当中体型中等、却知名度极高的一类。它们不仅相貌独特，歌喉嘹亮，更有聪明的头脑，还是海洋中打抱不平的“超级英雄”……20世纪中期，海洋学家在使用水生听音器时，听到了一种奇怪的声音：它时而高昂，时而低沉，节奏缓慢，却强烈而持久。后来才发现，发出声音的是大翅鲸，它们的声音也被称为“鲸歌”。
1977年人类向外太空发射的航天器“旅行者1号”，携带的铜质唱片上除了人类的55种问候语，还有一首大翅鲸的鲸歌。绝大部分鲸歌都是由雄鲸发出的，直到近年才有研究者记录下了雌鲸的声音。一般认为，雄性大翅鲸发声主要是为了求偶，每次的“吟唱时间”长达10~20分钟，从低频的呻吟、叹息到高频的咆哮、尖叫，甚至还有各种升调、降调的变奏。然后它们休息一会儿再重复唱，就这样能唱上一整天。
在空旷的大洋中，它们的歌声能传播上千公里。不同海域的大翅鲸各有各的鲸歌，同一海域里大家唱的调调都差不多。但雄鲸歌手们不满足于总是老调重弹，还会每年“创作新歌”！科学家在南太平洋，发现从澳大利亚到法属波利尼西亚的6个大翅鲸族群，每年都会一个接一个唱出新曲子，至于它们是怎么发明、学习的就不清楚了。
更神秘的是，在研究了好几十年鲸歌之后，人类仍然不知道这些旋律是怎么“唱”出来的——和其他须鲸一样，大翅鲸既没有声带，也没有海豚等齿鲸那种由鼻孔演变成的“猴唇”，找不到它们的发声器官在哪里。大翅鲸体长约13~16米，体重可达40吨（雌鲸比雄鲸大，南半球种群比北半球大），在巨兽辈出的须鲸中只能算中等体格。
但它们长得很有辨识度：头大尾细，如同一条“大蝌蚪”，嘴边、头顶还有许多瘤子；两条鳍状肢明显比一般须鲸更长，长度接近体长的1/3，如同一对翅膀，故而得名。在英文中，座头鲸被称为“驼背鲸”（Humpback Whale），很符合它们经常弯腰拱背的姿态。国内流传更广的日文名字“座头鲸”，则是形容它们长得像琵琶，“座头”是琵琶的另一种叫法。
相比其他须鲸，大翅鲸更爱热闹，常常结成10头以下的小群，在食物丰富的海域甚至一处聚集几十头。捕食鲱鱼、沙丁鱼时，它们会临时组队，围成一圈用“气泡战术”把鱼群驱散再大口吞食。大翅鲸的活动范围从北冰洋到南极海域，每年在极地与赤道之间迁徙，夏天去极地，冬天回赤道。
但由于南北半球季节错开，两个半球的大翅鲸种群几乎老死不相往来……科学家还发现了一个令人惊奇的现象：平时性情温和的大翅鲸，却喜欢见义勇为，打击大洋中的头号“海贼团”——虎鲸群。从1954年到2012年，就至少有112起被人类记录到的座头鲸与虎鲸冲突事件，范围遍及各大洋。其中约57%的情况是，大翅鲸在虎鲸群捕猎时横插一杠，主动攻击虎鲸，救下被虎鲸围攻的猎物。
而且大翅鲸搭救的猎物，大部分并不是自己的同类，而是其他须鲸、海豹、海狮，甚至翻车鱼！科学家认为，大翅鲸可能是听到虎鲸捕猎时发出的强烈声波（虎鲸捕猎期间特别话唠），就赶过去出手干预，而不管受害者是谁。凭借巨大的体型优势，哪怕只有一头成年大翅鲸，就足以打退一整群虎鲸。那么，大翅鲸干啥要跟虎鲸过不去呢？原来雌大翅鲸产仔后一般是单独带娃，这时候幼鲸就很容易遭到虎鲸攻击。
有观点认为成年大翅鲸攻击虎鲸，可能是为了让虎鲸对自己的同类有“心理阴影”，不敢对幼鲸下手。即便如此，虎鲸攻击大翅鲸幼崽的情况，仍然一再发生……或许，只是大翅鲸长大之后想报仇出气吧。由于大翅鲸喜欢到近海活动，体内脂肪含量又高，因此在捕鲸时代成了重点目标，一度占到全球捕鲸产量的近50%。二战后，大翅鲸数量锐减，1964年后国际上已全面禁捕，目前种群仍在缓慢恢复中。
在中国，它们和其他9种国产须鲸一样，被列为国家二级保护动物。大翅鲸头上的节瘤。图片来自：123rf.com.cn在大翅鲸的上颌、下颌、头顶和鳍肢外侧，生长着好几排瘤子一样的鼓包，加起来有数十个，每个至少有高尔夫球大小。这些看着很扎眼的东西，其实是一种正常的皮质瘤，称为“节瘤”。节瘤是由毛孔演化成的，每个节瘤上还生有1~3厘米长的触毛。
科学家认为，节瘤和触毛可能是一套感觉器官，能帮助大翅鲸更精准地感知水流、以及头部附近的浮游动物。除此之外，它们身上还有很多让密恐患者难受的东西……（我预警了，别说没有预警）由于特殊的体型，大翅鲸不像蓝鲸、长须鲸等亲戚们那样擅长快速游泳，每小时只游6~15公里左右。慢悠悠的速度，加上头部节瘤、下颌褶皱等部位提供的良好“地段”，使大翅鲸身上很容易附着寄生物。最顽固的“钉子户”，就是藤壶。
藤壶一般附着在礁石、沉木、船体上，而寄生在鲸皮肤表面的鲸藤壶，需要付出更多努力：大部分藤壶只是用黏液把自己粘住，而鲸藤壶则会像植物生根一样，把附着面的板状甲壳插入鲸的皮肤，而且越长越深。所幸鲸的表皮又硬又厚，不会因此受伤。在大翅鲸皮肤上扎根的藤壶，可以一辈子免费搭便车，跟着寄主遨游四海，把浮游生物吃个够。而藤壶的存在，也帮另一类寄生物——鲸虱在鲸身上落户。
鲸虱不是虱子，而是虾蟹的近亲，也不吸血（皮太厚，吸不动）。它们只是用腿牢牢抓住鲸的皮肤，以鲸的皮屑、坏死组织以及附近的食物残渣为生，藤壶可以给它们提供更牢固的落脚点。因此在照片里，藤壶和鲸虱总是一起出现，鲸虱们密密麻麻地簇拥着藤壶。一头成年大翅鲸，身上的鲸虱可能有多达10万只！放心，没图。在幼鲸降生后不久，藤壶和鲸虱就找上了它们，随着幼鲸长大越聚越多，相当于每条鲸都背负着一个热热闹闹的“小世界”。
对几十吨重的大翅鲸来说，这些寄生物除了增加一些游泳阻力，对自己没有什么实质伤害（还有一个额外好处：藤壶很硬，打虎鲸打得更疼）。不过它们或许也会为此感到不舒服，有科学家认为，大翅鲸经常奋力跃出水面，可能也是借助出水、拍水来赶走一些鲸虱，让自己舒服点。