不知道大家还记不记得，我在之前的物种日历讲到小时候养过毛驴。这回我们换个动物，来说说家山羊（Capra aegagrus hircus）。我小时候没养过山羊，隔壁邻居家倒是养了一只，我总会远远地看着，从没有近距离地喂过它东西。
和家驴一样，家山羊的驯化历史也极其悠久。最早驯养家山羊的记录是在伊朗发现的，时间大约在一万年前。当时的人们驯化家山羊，主要是利用它们的肉、奶、皮毛，甚至是粪便。
现代的分子遗传学研究发现，家山羊与生活在欧洲和亚洲中西部的野山羊（C. aegagrus）亲缘关系非常近，基本可以确定是由它们驯化而来。因此，科研人员把家山羊放在野山羊下，作为它的一个亚种。
野山羊大多生活在多石的荒漠地区，甚至很多就生活在悬崖峭壁周围，每天的生活犹如杂技演员般，闪转腾挪于狭窄的石头上。这样做最主要目的，就是躲避天敌的威胁，比如雪豹，虽然它们长着一条大粗尾巴，有着非常强的平衡能力，但想要吃掉野山羊，似乎并不太容易。
由野山羊驯化而来的家山羊当然也是天赋异禀。我没亲眼看过邻居家的山羊施展绝技，但经常能在网上看到各种山羊让人瞠目结舌的行为——山羊上树，在垂直的墙上行走，甚至在晃来晃去的桥型铁板上，山羊依然能淡定地如履平地，真是不服不行。
这种能力，与山羊的脚，确切地说是与蹄有关。作为蹄行性行走的动物，无论是野山羊还是家山羊，它们只有蹄接触地面，接触面积非常小，因此只要有一点突出来的石头，山羊们都可以踩在上面。山羊蹄末端非常窄，可以牢牢地抓住石头间的缝隙，再加上长期在这样的环境下生活，平衡能力更是非常好，所以可以轻松挑战这些对大多数动物来说几乎不可能完成的任务。
如果让小朋友们形容山羊长啥样，想必大多数都会说：它们长着长长的犄角，还有长长的胡子。确实，犄角和胡子是山羊比较明显的两个特征。通常雄性的角大些，雌性的角较小，然而无论是雌性还是雄性，它们都长着胡须。我们有时会形容那些留着胡子的老者很有智慧，这一点也适用于山羊——留着胡子的山羊也是相当聪明的。
两年前针对山羊的一项研究发现，它们可以像狗和马那样，能够试图与人类交流。科研人员给山羊们制作了一个有盖的装置，里面放着它们喜欢吃的食物。研究者分别面向和背对山羊，记录下它们的采食情况。
然而相比性格温顺的绵羊来说，山羊可有点凶。还记得我前面说过，我只是远远看邻居养的那只山羊嘛，因为在我幼小的记忆里，总能听到大人们“山羊可能会顶人”的告诫。确实，山羊虽然是社群动物，但它们的领地性较强，如果有同类或其他动物闯入领地的话，它们就会进行驱赶。很多牧羊者都喜欢利用山羊的警惕性与防御性，把绵羊和山羊进行混养，这样羊群受到其他动物攻击的情况就比仅有绵羊时少得多。
再过两个月，全国大部分地区就要入冬了。每到寒冷时节，尤其是北方的冬季，人们都喜欢围坐在一起，吃热乎乎的涮羊肉。羊作为六畜之首，最主要就是用于肉用（六畜指马、牛、羊、鸡、狗、猪，排序尚有争议）。事实上山羊和绵羊都可以作为肉用，且各有各的优点——绵羊肉脂肪稍多，所以肉质偏细腻可口；山羊肉胆固醇含量相对较低，对心脑血管疾病有顾虑的人群比较友好。
由于绵羊比山羊长得更圆滚滚，所以很多人都觉得羊毛都来自绵羊，其实山羊毛也可以为衣物所用。例如开士米羊就产质量很高的羊毛，也是几种最昂贵的纯天然羊毛之一。另外野山羊也会被用于奶业。
东汉许慎在《说文·羊部》中说到：“羊，祥也。”自古以来，人们就把羊作为吉祥的象征，许多出土的器物上都刻有羊的形象。羊在中国文化中也蕴含着许多意义，无论是小时候学的“小羊跪乳”，还是成年之后听到的“羊群而不党”，都是包括山羊在内的羊衍生出来的文化。
不过，当山羊们跑到野外，有时候就会变得一发不可收拾。由于不挑食，山羊会将所到之处的很多植物吃掉，如果没有天敌控制数量的话，会对当地环境造成影响，变成入侵物种。所以就目前来看，家山羊最好的归宿还是吃和用，实在不行，当宠物也不错啦。