在生态系统中，个体的生老病死、新物种的产生和已有物种的灭绝，都是自然过程的一部分。但在人类活动的影响下，现在物种灭绝的速率已经是正常背景下的1000倍。不论是教科书里经典的渡渡鸟、袋狼的消失，还是2018年3月世界上最后一头雄性北方白犀牛苏丹的离世，都在不断地鸣响生物多样性丧失的警钟。
破坏自然很容易，但恢复却太难，就算花费大量的人力财力，也往往只能找回曾经平衡状态的一个边角。为了减缓物种灭绝和生物多样性丧失的速率，人们选择了建立保护地，而这也成为了公认相对有效的方式。世界自然保护联盟（IUCN）这样定义保护地：通过法律及其它有效方式用以保护和维护生物多样性、自然及文化资源的土地或海洋。
关于保护地建在哪里的问题，也经历了不同的阶段——从一开始拍脑门地在地图上画圈，或抢救式地短时间内大建一批，到后来系统性地按照生态系统类型、濒危及特有物种的分布来规划保护地网络。总而言之，保护地的选择和建立正在趋于科学化、合理化。而保护地该建多少的问题，近年来则成为各界争论的焦点。
2010年，在日本名古屋召开的生物多样性公约缔约方大会第十次会议上，科学家们提出了一个目标：2020年，保护至少17%的陆地和内陆水域，以及至少10%的沿海和海洋区域。2014年的IUCN世界公园大会则认为，海洋的保护比例要至少提高到30%以上。
著名保护生物学家爱德华·威尔逊在2016年提出，为了阻止生物多样性丧失、防止更多人类未曾谋面的物种灭绝，我们需要保护一半的地球。爱德华·威尔逊根据岛屿生物地理学的研究得出：保护一半的陆地和海洋，可以让84%的物种得以生存，并保障地球上生物的安全。
这个“半球计划“的畅想得到了《自然》和《科学》杂志的发文赞同和不少同行的支持。还有一个类似的计划叫做“自然需要一半”（Nature needs half）：2050年前保护地球上846个生态区50%的面积，这样就可以有效地避免第六次物种大灭绝的到来。
然而，保护地球一半的面积，就真的能够满足生物多样性保护的需求了吗？针对这一问题，分别来自美国、巴西的研究者Stuart Pimm和Clinton Jenkins与我开展了一项全球研究，其结果发表在了《科学进展》（Science Advances）杂志上。
“许多讨论都认为，‘半球计划’是维持物种多样性的最低限度。但问题是，我们应该保护哪一半？” 本次新研究的主导者，Stuart Pimm教授说道。对于半球计划，最容易达到的途径就是把人类密度小的地方先归到保护地中，因为不管从社区还是经济费用角度来说，这都是最省事儿的。然而，这真的是有效的方法么？
这三位研究者针对全球2万余个物种展开的研究表明，对于最大化地保护生物多样性来说，通过保护荒野来达到半球计划其实并不是最有效的。除了保护热带地区的荒野能够为更多物种提供庇护外，大面积保护其他荒野区域并不能有效地提高物种保护比例。
已有的保护地也存在不少问题，例如无法有效地保护所有目标物种，但在保护那些分布区很小的物种时，其效果却比预期要好。大部分国家政府偏向保护“荒野”地区，因为这些地区通常比较偏僻、寒冷以及干燥。不幸的是，这些地区通常只存在相对较少的物种。Pimm说：“我们的研究表明，即使保护了世界上差不多一半的荒野，被保护的物种也不会超过目前已经被保护的数量。”
那么，究竟怎样才能更好地保护物种多样性、尽可能地阻止物种的灭绝呢？这项研究的另一位参与者，中国昆山杜克大学环境科学助理教授李彬彬说：“如果我们希望最大化地阻止物种灭绝，应该根据要保护的目标物种选择适宜的保护区域，或者选择物种集中却缺少有效保护的地区，而不只是一味追求更大的面积，却忽略了保护地位置的重要性。”现在很多国家的保护地面积增长已经达到了瓶颈，再增加传统意义上的保护地面积难度也很大。
保护地是地是海，是资源，是博弈的筹码。协调不好，反而是“纸上谈兵”（paper park），并不能达到有效保护的目的。而根据当前的研究，实现半球愿景至少需要两个步骤——第一，确定现在保护地的位置和范围是否合理，并及时进行调整。很多保护地在成立的时候，并没有进行科学合理的规划，导致很多没有保护意义的地区被囊括进来。所以进行边界和位置的调整对有效的保护至关重要。
第二，根据不同地区的情况确定如何扩大保护地的面积。对于人口稠密区，可通过城郊公园、保护小区等方式连接破碎化的栖息地；对于受到人类长期影响的地区，需利用不同地区社区与自然的关系，推进可持续资源的利用和新型保护地模式，在已有基础上扩大保护地面积。当然，大面积的荒野也有其不可或缺的重要性：支持大尺度的生态过程、提供特定的生态系统服务，还有其重要的文化意义。
然而，对于提高保护物种比例来说，单纯的通过保护人口稀少、相对阻力较小的荒野来达到半球计划，并不能达到效果。
对于半球计划这样宏大的愿景，需要更加有魄力和创新的方式。曾经被认为达到17%面积保护地都很难实现的中国，如今保护地的面积已经达到18%。保护半个地球，也许也并不是那么遥远。