中国古代并不将祖国比喻成母亲。《论语》中有“父母之邦”,《孟子》中有“父母国”,都有祖国的意思,不过,“父母之邦”“父母国”没有性别的差异,主要是一种身份归属的关系。“祖国”这个词在中国出现非常晚,大概在明代出现。这之后的几百年里,“祖国”一般不是中原居民对自己国家的称呼,而是专用于称呼其他民族。直到19世纪末20世纪初,“祖国”一词才接近我们现在熟悉的意思和用法,被中国人用来称呼自己的国家。
在跟西方人的交流中,中国人发现,欧洲人喜欢拿母亲来比喻祖国。20世纪初,民族主义思潮在中国兴起不久,绝大多数民众对“国家”“民族”完全没有概念。为了启蒙民众,知识分子学习西方经验,用母亲和子女之间的关系来比拟民族、国家和个人的关系。而代表传统社会父权和压迫的“父亲”一词,更符合“君臣父子”的封建王朝。
所以在20世纪初的中国诗歌中,“祖国”被不断暗示为“母亲”,代表着新时代的形象。不过“祖国”和“母亲”真正成为一个固定搭配,也就几十年的历史。