我第一次见到长鼻猴（Nasalis larvatus），是在新加坡的动物园。那里占尽热带地区特色植被的优势，模拟自然环境的灵长类展区设计精巧，近40种灵长类让我看得不亦乐乎。其中一只坐在枝头的长鼻猴，成为了这趟行程里抹不去的记忆。它太怪了，长长大大的鼻子像一个挂在脸上的番薯挡住了嘴巴，还盖过了小平头的风头，让人目不转睛，成功成为面部甚至全身最耀眼的特征。
带着点怪，带着点难以言喻的不和谐，它低垂双目的样子，有点忧伤。
第一次在野外见到长鼻猴是在马来西亚。趁着在婆罗洲开热带生物多样性和保护大会，我想到野外去看看它们的样子。婆罗洲（Borneo）是世界上唯一可以在野外发现它们的地方。这个世界第三大岛，为马来西亚、印度尼西亚和文莱共有，是东南亚甚至是全球生物多样性最高的区域之一。在这里，你可以看到红毛猩猩，看到婆罗洲矮象，看到婆罗洲角蟾……很多物种，就如长鼻猴一样，是婆罗洲特有的。
长鼻猴只生活在沿海及河流附近的森林中，例如红树林、龙脑香林。在山打根的京那巴丹河冲积平原，有着马来西亚最大的一个长鼻猴种群。京那巴丹河（Kinabatangan River）是马来西亚第二长的河流，沙巴当地为了保护依赖于此生态系统的野生动植物，在下游沿河两岸形成了狭长的保护区，使得野生动物可以沿河上下自由迁徙。然而在保护区之外，大面积的植被遭到砍伐，被油棕林或农田取代。
保护区因此成为野生动物的最后一片乐土。
因为野生动物被挤压在这狭长的范围内，物种丰富度和遇见率极高，这里却也成为近距离观察长鼻猴的最佳地点之一。人们可以坐在小船上，慢慢在主河道两边的小河道内找寻，一路上，映入眼帘的会有长尾猕猴、豚尾猕猴、银叶猴、栗红叶猴，以及各种犀鸟，直到看到挂满一树的长鼻猴在慢慢取食树叶。这或许是悲哀中的一点小确幸吧。
不论公母，长鼻猴的鼻子都是长的，只不过大公猴的鼻子会格外大。刚生下的小猴鼻子则是向上翘的，随着年龄增长，鼻子慢慢变大，脸的颜色也会从蓝黑色变为成年的黄棕色。或许你会纳闷，这大鼻子到底有什么用处？其实它和公孔雀的羽毛、雄狮的鬃毛一样，都是雄性为了吸引雌性的“处心积虑”。2018年初的一个研究，正式印证了这个观点。
研究团队对野外长鼻猴的行为、形态、声音交流等进行分析，发现雄性长鼻猴的鼻子越大，其体重越大、睾丸越大，自己所在的家庭中老婆也越多。有大鼻子的雄性在雌性眼中不光是看起来更有魅力，而且声音也更迷人——鼻腔的增大会改变发声和共鸣特性，雄猴借声音炫耀个体优势，更好地吸引雌性。同性竞争和异性选择，让长鼻猴在鼻子变大这条路上走得义无反顾。
河岸两边高大的龙脑香科树木给长鼻猴提供了绝佳的生存环境。
龙脑香科是热带雨林的代表树种，它们高大挺拔，是各种动物躲避捕食者的重要庇护场所。夜间，长鼻猴通常会选择在这上面休憩。长鼻猴不仅是树上游荡的高手，也是水里畅游的强将，由于生活在沿海及河流周边，游泳成了它们生活中的常事。在树上，它们要躲避云猫、蟒蛇、猛禽的攻击，而到了水里，它们要躲避鳄鱼的捕食。
长鼻猴趾间有部分的蹼，可以帮助它们快速游泳，险中求胜，也有观察发现它们可以在水下一口气游20米，以躲避空中的捕食者。长鼻猴主要以嫩叶和未成熟的果实为食。长鼻猴的胃格外大，里面有很多可以发酵食物、分解纤维素的细菌，以帮助长鼻猴更有效地消化吸收。大胃使得长鼻猴有了水壶般的大肚子。和其他一些纤细的灵长类相比，长鼻猴显得有些“油腻”。
长鼻猴常集小群生活，通常由一只雄性、若干雌性以及后代组成。
如果你去到沙巴雨林，或许会见到雄猴退休老干部般坐在枝头，不慌不忙吃着叶子，享受着妻妾儿女成群的快乐。然而，这样美好的日子并不常有。和其他很多一夫多妻的物种一样，雄性长鼻猴随时都可能受到挑战。单身汉组成的全雄群虎视眈眈，趁机取而代之。随着“王位”取代，猴群内可能会出现杀婴现象，新王绝不养别人的孩子，把妻子占为己有后，会让母猴尽快进入和自己生养的状态。
有家不易，守家更难，就算有妻妾的猴群，成员也不是很稳定。研究发现，母猴会在不同猴群间发生转移，原因尚不清楚。一雄多雌的猴群中，大多数争斗发生在雌性之间，这有点类似古装宫斗剧——想得到雄猴恩宠，雌猴还得对着“歌唱”，好不容易可以洞房花烛，有时还会被未成年猴打搅。
在过去四五十年间，由于大量森林被油棕和农田取代，长鼻猴的栖息地变得破碎化并逐渐丧失。
为了食用或利用可入中药的肠胃石（类似牛黄），也有人对长鼻猴进行捕猎。长鼻猴数量因此减少了50%以上，IUCN红色名录将其评估为濒危（EN）。目前，长鼻猴分布区内建立了16个保护区，这为它们划定了野外生存的重要保障线。而保护区外，是社会发展与物种生存的拉锯战。在京那巴丹河上，我们看到了一条又一条载着游客的小舟，静静寻找岸边树林里的生灵。隐秘在林子里的木屋是不一般的休假安歇处。
夜晚，人们在河边烛光下吃饭交流时，满满都是对一天种种奇遇的回味，不管他/她是白发苍苍的老人，还是一直抱着手机的孩子。我想，或许会有更多人渐渐意识到，这种自然特有的恩惠，会成为他人无法争夺和替代的财富。