在全球90余种鲸类中,最具传奇色彩的,或许就是抹香鲸了。它们有近20米长的庞然身躯、攻城锤般的硕大头颅;能潜入2000多米的深海,与海怪般的巨型鱿鱼搏杀……在过去两个世纪的捕鲸活动中,凶暴的抹香鲸提供了最多的传奇素材,甚至被视为海洋洪荒之力的化身。
抹香鲸是著名的潜水能手,食物几乎完全来自不见阳光的深海,成年后在深海待的时间比在海面还久。它们的潜水深度一般为300~800米,与现代核潜艇相当,但“下限”远远超出。目前已知的抹香鲸深潜纪录是2250米,潜水时间可达80分钟。
抹香鲸游得慢,很大程度是因为它们的大脑袋——长度占全身的1/3,让它们看上去如同大蝌蚪一样头重脚轻,游起来能不费劲吗。脑袋这么大,到底有啥用?的确,抹香鲸拥有所有动物中最大的大脑,重达7~8公斤,几乎是人类大脑的4倍!但相比庞大的身躯,大脑的体积就不算啥了。抹香鲸头部主要装的不是这个,而是额隆体、脑油器两个器官。抹香鲸的大头里,主要是脑油器(上)和额隆体(下)。
额隆体是齿鲸家族的标配,是一团结构特殊的固态脂肪。至于脑油器,里面储存着特殊的油脂,这便是当年曾让无数捕鲸人舍命追寻的“鲸脑油”。一头成年雄抹香鲸,头部的鲸脑油可达1900升。和其他齿鲸一样,抹香鲸在水下主要靠回声定位导航,而额隆体、脑油器就相当于折射光线的透镜,能把声波多次折射,加强到更高的功率,再发射出去。
通过灵活操控脑油器、额隆体周围的肌肉,抹香鲸能像晃动手电筒一样调节声波方向,朝各个方向扫描。
抹香鲸休息时竖立在水中,但下潜之前必须充分呼吸。身为顶尖憋气能手,抹香鲸的肺活量却不大,深潜时肺部还会跟着胸腔一起受压塌陷、变得更小。实际上,抹香鲸在海面吸入的氧气,约有50%都储存在了全身肌肉中的肌红蛋白、以及血管中的血红蛋白里(人类的这一比例不到15%)。
抹香鲸的双颌强壮无比,却不能咀嚼,吃东西都是囫囵吞下,交给肠胃处理。它们的胃酸腐蚀性极强,能把绝大部分食物都变成一滩肉糜,送进漫长的小肠之旅——成年雄鲸的小肠,长度可达140多米!只有少数鱿鱼、乌贼的坚硬喙状嘴,得以逃过抹香鲸肠胃的分解。它们堆积在大肠内,在肠道微生物作用下聚成硬块,这便是著名的“龙涎香”。抹香鲸与大王鱿搏斗想象图。
叫大王也没用,遇上就是菜“抹香鲸大战大王乌贼”的画面,大概是不少80后90后的童年记忆。其实在通常情况下,抹香鲸主要吃那些更常见、更好抓的猎物——中小型的乌贼、枪乌贼、章鱼等头足类动物,以及各种深海鱼类。至于大王乌贼,其实属于枪乌贼(鱿鱼)一族,叫大王鱿更合适。它的腕足有好几米长、带有吸盘,能在抹香鲸的皮肤上留下伤疤。
但它们也就这点本事了——成年抹香鲸的体重是大王鱿的几十上百倍,力量完全碾压,在水下也不怕传说中的“触手堵鼻孔”,而大王鱿却难以承受海面附近的水压。对抹香鲸来说,大王鱿只是有点麻烦的猎物,够不上生死对手。
抹香鲸群主要由雌鲸和未成年鲸组成。外表粗犷的抹香鲸,其实和海豚一样情感细腻。雌鲸一般终生留在10~25头的鲸家族中,和雌性亲属和未成年鲸共同生活。每天一家人吵吵闹闹,快快乐乐,就这样度过长达70~80岁的一生。至于雄鲸,它们在家族中长成20岁左右的大小伙子,才会离家闯荡。年轻雄鲸时常结成“兄弟会”,和年龄相仿的小伙伴一起厮混。更年长的雄鲸大叔们则独来独往,偶尔临时加入一个雌鲸家族寻找一夜情。
搁浅身亡的抹香鲸。自从人类18世纪点开了远洋捕鲸科技,抹香鲸就因一身好油被列为重点目标。二战后,每年捕鲸总数中超过20%都是抹香鲸,仅1964年就有29255头被捕杀!直到1988年,国际社会才正式禁捕抹香鲸,目前全球海洋里估计还有数十万头。
尽管不用再担心捕鲸叉,但在如今这个人类主宰的海洋,抹香鲸还得勉力适应——受渔业捕捞影响,越来越多的抹香鲸冒险游到近海觅食,近年在我国沿海已有多头抹香鲸搁浅身亡。海洋中的工业污染物,又让食物链顶端的它们吃不上“放心菜”,体内积累各种有毒污染物。海上航运的噪音,更让抹香鲸不胜其扰……海洋虽大,又有多少是留给它们的呢?