造人，是一项激烈的运动。喂，别想歪！我说的是精子的马拉松。在大家的印象里，人类生殖是一场大型游泳马拉松：上亿颗精子向卵子狂奔，直到“最快最强”的那一颗率先抵达终点，让卵子受精；而在这个过程中，卵子则是完全被动的，等待接受精子的冲击，从而形成生命。不过，这些印象，大多都是误区，包括“男人多老都有生育能力”，也只是一个美好的幻想。
误区1 高精子量是为了应对多雄竞争。我们通过功能强大的显微镜可以得知，人类的平均一次射精量（约半茶勺的量）约含2.5亿个精子。但关键的问题是：为什么这么多？研究表明，当男性的精液精子含量少于1亿个时，怀孕率就会下降。很显然，人类一次射出的精子有一半是正常生育需要的。显微镜下的精子 | Wikimedia Commons
精子竞争是一个被大多数人接受的解释，它源自于“精子为了受精相互竞争”的男性气概观念——通常还有“不止一个男人参与其中”这种假设来增加竞争。就像买彩票，买的越多被抽中的机会越多。这一理论认为，自然选择驱使精子数量增加，就像是一场军备竞赛，而受精则是这场竞赛的奖励。
误区2 精子们在全程“游泳”。实际上，人类精子在穿过子宫与输卵管时，随波逐流地被动运输了相当长的距离。你大概想不到，哺乳动物的精子大小趋向于和体型大小呈反比，老鼠精子竟然比鲸鱼精子更长。也许老鼠精子真能自己游完全程、到达卵子，但鲸鱼精子不可能在没有其他助力的情况下，游过长100倍的雌性生殖道。哪有什么精子奥林匹克竞赛！
误区3 雌性生殖道在被动地接受精子。精子在接近卵子的过程中，需要面临诸多挑战。
许多精子甚至都没能到达子宫颈。阴道内的酸性环境，使得精子无法在那里存活很久。穿过子宫颈时，很多逃脱阴道的精子陷入粘液中，有缺陷的精子都被困住了。另外，成千上万的精子移到了一个叫做隐窝的侧通道内，在那里它们可以被存放数天。相对较少的精子直接穿过子宫腔，而在进入输卵管时，这个数量进一步减少。进入输卵管后，精子暂时被约束在内壁上，只有少量能够脱离并接近卵子。
误区4 精子竞赛，“最强最快”者获胜。人们总是相信，受精过程存在某种选择，使得最强最快的精子能够获胜，进入卵子。但实际上，这样的选择很难出现。精子头部的DNA是紧密结合的，几乎呈结晶状，要如何从外部检测出它的特性呢？小鼠的研究表明，没有出现根据精子含有Y染色体或X染色体而选择的情况。因而，人类受精似乎更像是有2.5亿张彩票的巨型抽奖活动，对健康的精子而言，能让卵子受精是因为运气好。
误区5 男性生育能力不会随着年龄衰弱。与女性绝经期突然失去生育能力不同，很多人都认为，男性到老都有生育能力。然而，大量证据表明，男性的精子数量和质量都会随着年龄增长而下降。此外，近期一项研究显示，突变在精子中的累积速度比在卵子中快四倍。也就是说，老年男性的精液其实是充满风险的。
这些误区，是一步步积累下来的，并且不断影响着我们对性别的看法。17世纪中期，自然哲学家勉强用肉眼看到了女性的卵子。当时，他们认为所有的生命都是由神创造的：一个人存在于另一人体内的卵子里，就像俄罗斯套娃一样。这种观点叫预成论（preformation）。预成论认为，一个人存在于另一个人的卵子 | Pixabay
人们可能会认为，随着科学的进步，清晰的显微镜会粉碎俄罗斯套娃理论。事实恰恰相反。人们在显微镜下不仅看到卵子，还看到了精子，这使得预成论演变成了一种新的、甚至更加父权的政治自负：一些人认为，卵子只是一个被动的容器，等待着活跃的精子来引发生育；每个精子的头部里则有一个微小的、预先成型的人。精子里住了小人 | Nicolaas Hartsoeker
功能更强大的显微镜，最终把微型人理论扫进了历史的垃圾桶，但人们的观念并没有太大的改变。例如，“卵子是被动的参与者”这个观念，就是它最显著的遗产。可以理解（尽管这也很不幸），普通公众也许会相信这种错误的、带有性别偏见的模式和隐喻。但是，包括生物学家和医生，也都犯了这种错。
直到1991年，在真正的科学研究已经被广泛应用很久之后，纽约大学人类学家艾米莉·马丁（Emily Martiin）才指出生殖学的“科学童话”——教科书里的精子卵子图，暗示着“女性的生殖机制不如男性的有价值”，以及“女性不如男性有价值”。例如，卵巢被描绘为只有限量的卵子，在一生中逐渐耗尽；而睾丸在一生中都能产生新的精子。
卵子的生成常被描述为“浪费”，因为青春期的30万个卵原细胞里只有400个成熟卵子会被排出；然而，很少有人用“浪费”形容男人一生超过2万亿的精子产量。
这些理解，连同我们前面提到的误区，例如“大型游泳马拉松”、“最强最快者获胜”，都是过去的人们充满性别偏见的遗留物——一种基于错误科学、令人反感的男性幻想。但这还不是最糟糕的。更糟糕的是，继续相信有偏见的信息，阻碍了男性与女性得到重要的生殖治疗。
如今，微型人理论已经消失在了时间的迷雾中，仅仅作为人类在早期性细胞探索中的有趣失误而被提起。但是，它的影响及催生它的男性气概偏见，连同其他影响我们对生殖生物学观念的文化刻板印象一起，以更微妙的方式延续了下来。