对于身边平凡又常见的事物，人们往往会忘记它们从何处来。大多数人都听说过今天的主角水牛 Bubalus bubalis，这种家畜千百年来一直都在中国南方的土地上默默耕耘着。然而它的身后，有着许多不为人所知的故事。
水牛是最早被命名的动物之一，早在1758年就得到了学名，命名人是二名法的创立者林奈。最初水牛被归入牛属 Bos，学名是 Bos bubalis，直到1827年水牛属 Bubalus 建立才有了现在的学名。水牛的属名和种本名都来源于古希腊语的boubalos，意思就是“水牛”。
牛科动物体型较大，可以提供大量肉食，又可以替代人力进行耕作，加之饲养容易，因而成了人类驯化动物的绝佳目标。相比得名史，水牛的驯化史更为早远，其驯化时间可以追溯到数千年前，当时古人就已经利用它们作为肉食来源和使役动物。
一般认为，水牛的祖先是分布于东南亚和南亚地区的野水牛 Bubalus arnee，它们体型很大，体重可达600～1200千克。野水牛有着巨大而弯曲的长角，距离最宽可达2米，如同一把弯弓。这种水牛现今已经濒危，野生种群数量只有3000多头，零星散布于东南亚和南亚的河流沼泽地带，其中绝大多数生活在印度阿萨姆地区。
近年来分子层面的研究发现，水牛的驯化绝没有想象中那么简单。现今的水牛可以分为两个类型——分布于欧洲、西亚至南亚的河流型和分布于印度北部至华南地区的沼泽型。这两个类型的水牛拥有各自独立的起源，也就是说，水牛被独立驯化了两次——河流型大约5000年前被驯化，沼泽型稍晚，在4000年前左右。
更加出人意料的是，这两类水牛的染色体数不同，河流型水牛的体细胞有50条染色体，而沼泽型为48，二者很少出现杂交现象。事实上在被驯化之前，二者就已经分道扬镳，分化时间可能已长达百万年了（有学者认为两者应为互相独立的物种），而如今水牛同野水牛的亲缘关系也并没有那么近。
被驯化为家畜的牛科动物不止一种，如欧洲地区驯化了原牛 Bos primigenius，即如今家牛的起源；亚洲南部地区驯化了水牛；青藏高原驯化了牦牛 Bos grunniens；东南亚和南亚地区驯化了印度野牛 Bos gaurus 和爪哇野牛 Bos javanicus。
有趣的是，所有被驯化的牛都处于欧亚大陆，非洲人终究也没能驯化非洲野牛 Syncerus caffer，而北美的美洲野牛 Bos bison（一说 Bison bison）甚至还险遭灭顶之灾。
同野生祖先比起来，水牛的体型要小一些，肩高大概在120～130厘米，体重300～600千克，体型和家牛差不多，角也不像野水牛那样巨大。水牛体色平淡，整体为灰黑色，在喉部和颈下各有一条不甚清晰的白色带纹，部分个体后肢下部颜色较浅，为污白色。
比起牛属亲戚，水牛的体型更加低矮而粗壮，角的形态也有较大不同。水牛的角相对扁平，从头部两侧平展伸出，弯曲成新月状，整个角大致处于同一平面，前后缘有棱脊，角上还有均匀分布的褶皱。
顾名思义，水牛是一种偏好水栖的牛。由于汗腺较不发达，水牛在天气炎热时需要将身体浸入水中来散热，因此水牛的栖息环境中必定有丰富的水源。同时水牛的毛发粗糙而稀疏，使得它不能抵御太过寒冷的天气，因此水牛在华南地区相当常见，而在更加寒冷的北方地区，就只有耐寒的家牛了。
除了喜欢水栖之外，水牛的习性与其他牛类并无差异，它们喜好结成小群活动，在水或泥浆中翻滚。当繁殖季到来时，雄性水牛会用角相互撞击，借此来争夺交配权。水牛的寿命较长，可达30年以上，同时其性成熟相当早，雄性一般在2～3岁，雌性甚至更早一些。水牛在一年中有多个发情期，通常在较为凉爽的月份更加频繁；水牛孕期很长，可达280～340天，每胎仅1仔。
作为典型的反刍动物，水牛有着4个不同形态的胃。吃下去的草料首先进入瘤胃，在瘤胃内部经过浸泡、软化后反刍至口腔，再次咀嚼后重新返回瘤胃。水牛的瘤胃有着很大的容积，并且比其他反刍动物拥有更多分解纤维素的细菌，因而相比家牛，水牛更耐粗饲料，各种植物几乎是来者不拒。
尽管优点很多，但水牛终究没能在同家牛的竞争中占得上风。经过数千年的选育，人们已经培育出众多不同品种的家牛，主要分为乳用、肉用和役用三大类别。相比之下，水牛的缺点显露无遗，它的用途相对模糊，似乎主要以役用为主，但亲水畏寒的特性限制了其应用范围，水牛的饲养只能局限在热带至亚热带地区。
水牛虽然生长快，体型大，但肉质较差，粗糙而不易煮烂，远不如家牛柔嫩。虽然水牛也有乳用品种，但年产乳量不过千余公斤，无法和乳用品种家牛数千公斤的年产乳量相提并论，质量也有所不及。存在着种种缺点的水牛，只能在不适合家牛生活的区域发挥作用。水牛先后被引进南、北美洲和澳洲的热带地区，在某些区域，它们成了当地的归化种类。除了役用，水牛皮可制革，角可用作装饰或入药。
在一个常见而著名物种的“阴影”下，它不那么有名的亲属往往会被人遗忘，水牛也存在着类似情况。事实上除了水牛和野水牛，水牛属还存在着两个鲜为人知的物种——分布于印尼苏拉威西岛的倭水牛 B. depressicornis 和菲律宾民都洛岛的民都洛水牛 B. mindorensis。
倭水牛体型较小，体重150～300千克，角短而直，皮毛更短而浓密，与水牛有着显著的不同。倭水牛有低地和山地两个亚种，有时也被认为是两个独立的物种。民都洛水牛体型稍大于倭水牛，体重250～300千克，角似水牛，但短而扁平，弯曲较少，其他特征均似水牛。目前民都洛水牛数量不足300头，已经极度濒危。另有一个意外的发现，民都洛水牛和水牛沼泽型的关系，要比沼泽型和河流型水牛之间的关系更近。
关于水牛属的亲缘关系，现在还存在诸多没有解决的问题。尽管水牛如此常见，我们对它们的了解却还远谈不上透彻。平凡而普通的水牛们，竟然深藏着那样不为人知的故事。