今年的艾美奖出炉了!在限定剧/电影电视类领域里,最大赢家是《美国犯罪故事:刺杀范思哲》,一举拿下了最佳限定剧、最佳男主角、最佳导演三个大奖。《美国犯罪故事》每季都还原一个真实的犯罪事件,上一季讲了著名的辛普森杀妻案,这次讲述的是范思哲创始人詹尼·范思哲(Gianni Versace)遇刺的案件,说起来比范思哲秋装发布会更值得一看。
1997年,时尚品牌范思哲已经名声大噪,戴安娜王妃、迈克尔·杰克逊、埃尔顿·约翰,都是它的VIP客户。出于工作需要,詹尼•范思哲在美国迈阿密买下了一栋别墅,除了家乡米兰外,他大部分时间都待在这里。而这时的安德鲁•库南安(Andrew Cunanan)也不过是个长得好看的路人甲,过着年轻人灯红酒绿的日子。直到1997年7月15日,这两个人的命运有了交集——范思哲在自家门前被库南安枪杀。
在哀悼一代时尚大师的同时,鉴于范思哲的性取向和杀手的身份,人们开始猜测背后的原因:范思哲是公开的同性恋者,而库南安从学生时代起就出入酒吧夜店,以卖性为生。这很难不让人浮想联翩。更让人注意的是,范思哲并非唯一遭遇刺杀的人。库南安在不到3个月的时间内杀害了至少5人,这个连环杀手,到底是怎样的一个人?
库南安从出生就拿了一手好牌:他是受疼爱的富二代,少年时期就有了信用卡和跑车,念着昂贵的学校,不仅长得好看,智商还高达142,被学校评为“最有可能被记住”的毕业生,差不多等于我们的“优秀毕业生”称号。但这手好牌在中途崩塌了。库南安的父亲因挪用公款东窗事发,丢下老婆孩子逃到国外。库南安没了经济来源,但对物质生活的追求却没有止步。
菲律宾和西西里混血的库南安相貌出众,机灵讨巧,在同性恋者酒吧夜店里,他能轻易找到愿意为他花钱的人,也由此走上了被包养之路。
库南安毕业时,他在自己的毕业纪念册上写下了这样一句话:“在我之后,将洪水泛滥”(Après nous,le déluge,据传出自路易十五的情妇)。一语成谶,毕业后之后库南安的人生越发失控。
随着年龄增长,库南安的优势开始丧失,27岁的他已经发福,染上了毒瘾和HIV,包养他的人一个接一个地离开。最致命的打击来自库南安的长期伴侣、建筑设计师大卫•麦迪逊(David Madson),后者也在这时选择了离开他。
遭到抛弃后,流落街头的库南安开始莫名怀疑自己的朋友杰夫•泰勒(Jeff Tailor)是这一切不幸的始作俑者,他相信泰勒不但抢走了麦迪逊,还把HIV传给了自己——库南安在绝望中约见了两人,并在争执中将他们杀害。杀死了好友和伴侣,库南安踏上逃亡之路。然而警察很快发现了遇害人的遗体,并随着库南安的另一个伴侣李•米格林在芝加哥被虐杀,财物也被洗劫,他们开始锁定了库南安的凶手身份。
FBI立即将库南安列入“十大逃犯”,并到处分发告示。库南安从广播里得知自己被通缉的消息,也知道自己路上劫持的车成为了线索,慌乱中为了摆脱那辆车,库南安又杀死了一名墓园看护,开走了他的皮卡。库南安在半个月内犯下多宗谋杀,但不符合一般连环杀手的模式,这让警方十分困扰。
首先,库南安的目标不是连环杀手“钟爱”的妓女与学生;其次,他每次作案都会留下大量证据,且没有固定的作案方式;另外,库南安的活动范围横跨了东西海岸,并不像其它连环杀手那样局限在一定区域内。
库南安的故事被搬进著名的电视节目《全美通缉令》,而他确实也观众被认出来过一次。就在范思哲遇害前4天,快餐店的收银员认出眼前的人正是电视里的通缉犯,便赶紧报警,但在警察赶来前,库南安已经消失在人群里。
就在FBI为抓捕而头疼的时候,库南安已经瞄准了他的下一个受害人——范思哲。据他们的朋友说,早在7年前,两人在旧金山的同性恋聚会上有过一面之缘。在那个聚会上,库南安鼓起勇气跟范思哲打招呼,素以平易近人著称的范思哲确实热情地回应了库南安,但他实际上是把库南安错认成一位远在米兰的熟人。这次短暂的误会之后,两人的生活再无交集。
库南安为什么会起杀心?有人说,相比因财而亡的米格林和墓园看护,很可能范思哲的生活正是库南安真正向往的。但这也只能是猜测了。1997年7月23日,范思哲遇害后的第8天,库南安在一艘闲置的游艇里自杀身亡,杀害范思哲的动机也随之尘封。但可以肯定的是,名利双收但范思哲拥有库南安渴望得到的一切,或许他内心相信,夺取了范思哲的生命,就能夺得了他想要的一切。