2017年11月3日，新上市的iPhone X彻底取消了home键。几天前，苹果又开了新品发布会，但我内心毫无波澜。
「不存在」是一个关注未来与科幻的媒体，我们为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。有的可能来自你所处的时空，有的不是。小心分辨，跟紧我们。因为，我们的指导单位是：未来事务管理局。我猜，过不了几年，当触屏占领大部分电子产品，人人手里都会捧着块一模一样的“黑镜”。
Channel 4诚不我欺，人类和机器的交流，终将温柔而寂静。你是不是特想要这种手机？但我怀念有各种各样按钮的时代。00年后出生的“触屏一代”可能不知道，曾经，使用机器，是一件视觉、听觉和触觉上都很“爽”的事情。
银色镀铬发条，咔啦咔啦。红色塑料开关，卡拉卡拉。带锯齿的音量旋钮，哒哒哒哒。打字机的悬臂在敲，噼噼啪啪。看看这台收音机，你还能分清上面的旋钮、按键都是做什么的吗？大多数人，都忘了吧。
按键和旋钮带来解压感，舒适感，这些令人愉悦的机械结构，在20世纪末达到顶峰，消失于21世纪的数字化洪流，成为工业革命的遗梦。
我问了几个80、90后朋友，大部分人都有对某种按钮/开关/拉杆上瘾，不断摆弄就为了听响儿的童年回忆。按键弹起来的声音，大概有种“安然无恙完成了”的感觉吧。换了iPhone 7后意识到home键不是真的，震感是模拟出来的一瞬间，就很……很难形容。苹果不值得。
按按钮，拨开关，拧发条就会感到爽。心理学把它解释做一种反馈机制，一种安慰剂效应，虽然没什么卵用，却能带来满足感。回忆小时候的收音机、复读机、洗衣机、MP3、VCD，每台都是一座宝藏，嵌满各种触发爽感的好玩功能。
按钮是一种神奇的小玩意儿，它处在美学、人体工程学和功能学的交叉点上，随时撩拨你的天性。因为人的手指足够敏感，能够分辨材质、形状，能够识别出几毫米的差异，圆、方、硬、软、凸、凹，所以每次按按钮，都是一场指尖上的游戏。
自从有了翻盖，才明白什么叫做仪式感——拇指轻推，上盖弹开，橙色屏幕灯亮起，待通话完毕，食指稍微用力，合上上盖，发出清脆的“啪”一声。摇杆的触感也令人愉悦，最开始是球形硬塑料，后来渐渐扁平化，覆以柔软的硅胶。
机械操作给人的“满足”，绝不仅仅是安慰剂和成就感，还是一种“安全信号”。曾经发生过这样的事儿：2016年，新版《星际迷航3》饰演契科夫的演员安东·尤金因车祸去世，原因就是汽车电子档杆的设计问题。传统的机械档杆，驾驶者可以通过杆的位置判断汽车是否停好，换言之，一摸到档杆，就能知道在什么档上。
而电子档杆，只能通过指示灯去判断。这种电子操控取代机械结构的反面教材，已经不仅仅是喜好或情怀的问题，而是错误的设计。身处一个由像素构成，被触屏定义的世界，回望过去，不免让人感到一丝失落。
小按钮围绕着大按钮，表示重要程度，音量杆表示水平、上下，一个大红按钮表示“危险！”，这样的乐趣再也没有了。整整一代人从未接触过相机底片，没有用过固定电话或是敲过一个打字机键，但他们似乎也能明白机械的魅力。机械键盘、宝丽来相机和滑盖手机回潮，2016年的纽约独立游戏节上，一种复古接线员游戏成了最火的项目。
这种尘封已久的东西，就是触屏时代渐行渐远的“触觉惊喜”，是工业革命以来，人类逐渐摸索出的人机交互方式。可现在，下一个指令，是触摸，滑动和交谈。按钮消失以后，世界将会怎样？我只能说，我们在玩儿一场冒险，一场没有按钮的冒险。诸君，这些咔咔响的小按钮，是我一生的快乐，因为点击按钮这个动作，已经刻在我们的基因里了。还我大红按钮！还我！